这话像一把钝刀，缓慢而用力地割进皮肉，带着一种慢火的煎熬。兰新线，那片望不到边际的戈壁滩，方圆百里没有人烟的驻站点——那是专门发配“不听话”的人的流放地，是职业生涯的断头台，是吞噬青春和梦想的荒原。
转正后的第一笔工资到账，是在一个阴雨绵绵的下午。6237.50元，数字看着比试用期多了近两千，带着点微不足道的慰藉。可当各项“合理”费用像秋风扫落叶般扣除后，林野的银行卡余额依然单薄得可怜，像一张被揉皱又不得不展开的纸，上面印着现实的褶皱，轻飘飘地悬在生活的边缘。
宿舍里，那股潮湿的霉味如同顽固的幽灵，在狭小的空间里游荡，贪婪地吸附在每一件物品上。空气沉甸甸的，黏稠得仿佛化不开的糖浆，每一次呼吸都像在吞咽浓痰。林野缩在吱呀作响的铁架床上，这床架仿佛随时会散架，和他此刻的心情一样摇摇欲坠。他伸手从枕头下摸出那本《铁路工程职业资格证考试大纲》，书页早已被翻得卷了边，边缘像干裂的嘴唇。重点标记的荧光笔痕迹，在头顶那盏昏黄灯光的映照下，像一道道倔强的伤疤，在黑暗中灼灼发亮。这是他在一个破败的旧书摊上，用十五块钱淘来的二手书，扉页上还留着前主人模糊的签名：“王建军 2018.3”，像一声遥远而苍凉的叹息。
那张证书，是林野此刻能抓住的唯一救命稻草，是他能想到的唯一出路。有了它，工资能往上挪一级，或许还能拼尽全力争取一个调岗的机会，逃离这如同沼泽般令人窒息的环境，去往哪怕只是稍显明亮一点的地方。他颤抖着翻开那页被反复折角的《铁路桥梁施工安全规范》，密密麻麻的笔记像蚂蚁搬家一样挤在每一寸空白处，字迹潦草，仿佛一道道晦涩难懂的密语，诉说着他深夜里无声的呐喊。就在这时，上铺的老周一个翻身，那锈迹斑斑的铁床架发出一声仿佛不堪重负的呻吟，惊得林野心头一跳。
“哟，听说你在考证啊？”一个轻佻的声音刺破这沉闷，从门口懒洋洋地飘进来。
张明斜倚在门框上，姿态随意得像一尊嘲弄的雕塑。他手里把玩着车钥匙，那镀金的LOGO在灯光下反射出刺眼的光芒，仿佛在炫耀某种遥不可及的特权。他腕间那块浪琴康卡斯手表的表盘，更是折射出冰冷的冷光，林野认得，那是他逛商场时瞥见过、标价一万二的东西——相当于他两个半月的血汗工资。
林野默默地将书合上，书页发出轻微的“啪”声，像一声无声的拒绝。自从上次婉拒了他的生日宴邀请后，张明看他的眼神里，总带着一种猫捉老鼠般的戏谑与玩味，像是在观赏一件有趣的、待他消遣的玩具。
“我爸说了。”张明一脚踏了进来，那双锃亮的皮鞋跟，在冰冷的水泥地上敲出急促而刺耳的节奏，像是一串冰冷的嘲笑，一下下精准地砸在林野早已紧绷到极限的神经末梢上，那声音清脆得仿佛能剜掉人一层皮。
他缓缓俯下身，带着一种猫捉老鼠般的戏谑，几乎要把鼻尖凑到林野眼前。一股混杂着昂贵古龙水的脂粉气和廉价发胶刺鼻味道的怪异气息，如同实质般扑面而来，浓烈得几乎要把人熏晕过去，让人喘不过气。“所以啊，”他的声音压得低沉，带着不容置疑的讥诮，“你就算把那本破证死磕下来了，在段里，也还是个给‘自己人’跑腿打杂的命。别再做那些癞蛤蟆想吃天鹅肉的梦了，省点力气，现实点。”
说着，他手腕一甩，那串亮晃晃的钥匙“啪”地一声，被随意地砸在冰冷坚硬的水泥地上，发出一声沉闷而令人心惊的撞击。钥匙滚了几下，停在原地。张明连看都没看一眼，慢悠悠地直起身来，像一座小山似的，居高临下地压迫着林野。嘴角，那抹笑意冷得像淬了冰，带着一种居高临下的怜悯，仿佛在恩赐一个摇尾乞怜的落魄乞丐：“对了，”他忽然话锋一转，像是从牙缝里挤出这几个字，“下个月技能比武，我正好缺个陪练。每天下班后，两小时，怎么样？让你活动活动筋骨，也好歹蹭点‘真东西’回去，总比光会做梦强。”
这根本不是询问，而是赤裸裸的命令，带着施舍般的傲慢。林野的目光死死钉在地上那串钥匙上，镀金的齿牙在阴影里反射出细碎而冰冷的寒光，像一把把随时准备刺向他的匕首。他忽然想起赵叔——那个在系统里摸爬滚打多年的老油条——私下里对他说过的话，声音低沉而沙哑，像磨砂纸划过旧木头：“在这里混，要么就同流合污，把自己也染黑了；要么，就等着被碾成渣滓，连渣都不剩。”
“我……让我想想。”林野听见自己喉咙里挤出一声干涩的喏诺，那声音沙哑得如同砂纸在粗粝的木头上反复摩擦，嘶啦嘶啦，尖锐刺耳，连他自己都几乎听不清那声音里，是怎样一种微弱却近乎绝望的挣扎，在沙哑的屏障后徒劳地跳动。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！