03:17 隧道回声
幽深静谧的隧道深处，仿佛连空气都凝固了，唯有道尺敲击钢轨的沉闷声响，在黑暗中顽固地回荡。那声音，不似凡间之音，倒像是来自大地腹心，带着某种亘古的神秘低语，一下，又一下，节奏单调得令人心悸，每一次撞击都震得冰冷、湿滑的岩壁簌簌作响，激起细碎而粘稠的回音，仿佛这隧道本身也在微微颤栗。
林野像一尊被遗忘的石像，静静伫立在这片死寂之中。他的喉结随着那震动的频率，艰难地、几乎是无意识地上下滚动，仿佛连他的呼吸，都被这单调的敲击牢牢攫住，不由自主地与这沉郁的声响产生了某种诡异的、令人脊背发凉的共鸣。他感觉自己就像这隧道的一部分，冰冷，无助，只能被动地承受着这无休止的敲打。
然而，此刻，那“0.65%的碳含量”数据，却在他脑海中疯狂滋长，如同挣脱了所有物理法则的精灵，在金属的共鸣中肆意地解构、重组、跳跃。它们化作摩尔斯电码那独特而急促的滴答声，带着一种超越语言的警示意味，穿透厚重的岩层，在伸手不见五指的黑暗隧道里悄然穿梭、弥漫。这，便是林野和老周，这两个在黑暗与数字的迷宫中摸索前行的灵魂，用无数个不眠之夜，以汗水和智慧浇灌出的“钢轨密码”。每一个回响的间隙，都像是一个隐秘的口袋，藏着那些不能见光的数字，如同黑暗中蛰伏的利刃，等待着被揭开那层令人窒息的神秘面纱，释放出它们的力量。
“房贷…已还3期。”林野的声音低得如同蚊蚋，几乎连他自己都快听不见了。最后一个音节刚刚消融在排水沟那吞噬一切的光线里，对讲机突然爆发出一阵令人心惊肉跳的沙沙响，那声音扭曲、粘腻，仿佛不是来自金属匣子，而是黑暗本身在发出某种低沉而神秘的召唤。
紧接着，老周那带着浓郁西北风沙味、混着电流杂音的声音，像一把生锈的钥匙，艰难地插入了这片死寂：“林野！段长儿子的全站仪又动手脚了，这次是隧道坡度值！”
“坡度值？！”林野的手指猛地一紧，道尺几乎要被捏得变形，指甲深深掐进掌心，一阵尖锐的刺痛传来，却远远不及心中那瞬间冻结的寒意。他下意识地摸向工装裤口袋，那里，父亲亲手刻的“稳”字护身符，用废弃钢轨打磨得光滑却带着金属冷意的“稳”字，正硌着他的大腿，像一枚滚烫的烙印，提醒着他肩上的重担，那份沉甸甸的期望，以及那份无法言说的恐惧。
突然，林野像是被什么彻底点燃了，一股狂躁的力量瞬间攫住了他。他猛地将手中的道尺狠狠甩向隧道壁！金属与花岗岩碰撞的脆响，不再是沉闷的回荡，而是一声清越、刺耳的爆裂，在这寂静的隧道中炸开，仿佛一颗投入深潭的石子，激荡起层层叠叠、久久不散的涟漪。
刹那间，十年前那个噩梦般的场景，伴随着道尺的脆响，如同一幅被鲜血浸透的画卷，在他脑海中轰然炸开，撕裂了他的意识。父亲，就在他眼前，被突然坍塌的道砟无情地、彻底地掩埋……那是一个烙印在他灵魂深处的、永不愈合的伤疤，每一次想起，都像一把淬了冰的尖刀，狠狠刺穿他的心脏，留下无法磨灭的痛楚。
03:34 数据篡改现场
张明像一只陷入泥潭的猎犬，正全神贯注地蜷缩在工区机房的角落里。他面前的屏幕映照着他扭曲的脸，手指在键盘上敲击出急促而混乱的节奏，如同试图掩盖什么的仓皇小兽，疯狂地篡改着检测报告上那些本该冰冷的数字。他的眼神，贪婪得近乎狰狞，带着一种近乎痴迷的占有欲，仿佛那些闪烁的数字就是他精心布下的棋局，每一步都在通往他私欲的终点。然而，他浑然不觉，头顶那枚摄像头正发出幽幽的红光，像一只被蒙蔽了双眼的毒蜘蛛，冷冷地、一眨不眨地凝视着他这场拙劣的表演。
与此同时，在机房某个不为人知的角落，林野那台精心调试过的“数据镜像系统”正以每秒三次的骇人速度，疯狂地吞噬并复制着屏幕上的每一个字符。屏幕上那个被张明篡改的0.60%碳含量数值，在镜像系统中仿佛被投入了炼狱，开始扭曲、变形，宛如一条被掐住了七寸的毒蛇，在虚拟的数据洪流中徒劳地翻滚、挣扎。这原本应该是一个准确无误、关乎工程质量的生命体征，此刻却被张明那双布满油污的手肆意涂抹，变成了一枚满足他私欲的、闪着肮脏光芒的筹码。
“误差允许范围内嘛。”张明像是自言自语，又像是在对着那枚无情的摄像头辩解，脸上挤出一个虚伪到令人牙酸的微笑。那笑容里，得意与狡黠如同两条毒蛇，在他嘴角游走。他身上那身崭新的西装革履，与满地沾满油污、散发着铁锈味的铁路工装形成了刺目的割裂，仿佛一个精心伪装的骗子，硬生生闯入了这片粗粝、真实的工人天地。
林野静静地站在一旁，目光如炬，冷冷地注视着张明将检测日期改到上周。一股压抑已久的愤怒，如同地壳深处积蓄已久的岩浆，在他胸腔里翻滚、灼烧。突然，一个画面猛地撞进他的脑海——钢厂结算单上那刺目的红色数字！每降低0.01%含碳量，就意味着货款要缩水整整2万元！而就在不久前，段长办公室里那个崭新的“工区文化建设”捐款箱，不偏不倚，恰好吞下了5万现金。5万！需要多少个0.01%的“误差”才能凑齐？这一切，难道真的只是巧合吗？不，绝不！这背后，一定蛰伏着一个巨大的、令人作呕的阴谋，像一张无形的网，正在悄然收紧。林野的心头，疑云瞬间聚拢成山，怒火几乎要烧穿他的眼眶。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！