张明将自己蜷缩在看守所那张冷硬的不锈钢床沿上，像一只受伤的兽。惨白的灯光，如同没有温度的探照灯，在他灰扑扑的囚服上流淌，又在冰冷的墙壁上切割出他单薄、孤独的影子，影子被拉得很长，仿佛要将他整个人吞噬。
他抬起手，用指甲使出蛮力，抠扯着那个塑料饭勺边缘。塑料发出不堪重负的呻吟，最终，一个尖锐的角被他生生掰了下来，边缘参差不齐，带着一种扭曲的锋利。他握着这枚自制的“刻刀”，在一张皱巴巴、边缘已经软化的卫生纸上，一笔一划地刻下“007”三个数字。那纸在他掌心微微颤抖，刻痕深深浅浅，如同他此刻支离破碎的心绪，每一道凹痕里，都仿佛浸满了他内心翻滚的痛苦与蚀骨的悔恨，却又带着一种近乎自虐的固执。
突然，一阵窸窸窣窣的声响，像是什么小东西在通风管道里急促地奔跑。在这死一般寂静的夜里，这小小的动静被无限放大，尖锐得刺耳，瞬间刺穿了张明试图维持的麻木。一股寒意，如同冰冷的蛇，顺着他的脊背悄然爬升，让他不由自主地缩了缩脖子，停下了手中的动作。可那刻痕已经落下的数字，像烙印般刻在了纸上，也刻在了他的脑海里。
他的思绪，像断了线的风筝，不由自主地飘回了三个月前。段长的办公室，阳光透过百叶窗，在地板上投下明暗相间的条纹。那把楠木道尺，静静地躺在铺着深红色丝绒的衬布上，木纹细腻，色泽温润，透着一股沉静的光泽。彼时，他只是觉得它是一件精美的物件，却从未想过，这看似无害的尺子，会牵扯出那样一个足以将他打入深渊的秘密。而此刻，被他用饭勺刻在卫生纸上的“007”，正是那把夺命道尺的编号，像一道无法愈合的伤疤。
他恍惚间又看见了自己曾经珍爱的那把铜制火车道尺，那曾是他成为一名合格铁道工的凭证，是他手心的宝贝，冰冷坚硬，却又带着一种踏实的安全感。可如今呢？那把道尺早已被投入熔炉，在烈焰中扭曲、融化，最终变成了一块块冰冷的铜锭，如同判决书上冰冷的文字，量化着他漫长的刑期，也锁死了他未来的所有可能。
他觉得自己就像那把被熔掉的道尺，曾经清晰的轮廓、坚硬的质地，都在烈火中消逝，只留下一个模糊的、失去了所有棱角的自己。他不再是那个拿着道尺丈量铁轨的工人，不再是那个有明确方向的“张明”。他被彻底熔化，冷却，凝固成了这四壁之内一个无用的、冰冷的数字，一个与“007”编号一起，被遗忘在黑暗角落的存在。
林野的目光落在办公桌上那封突兀的信件上，是张明寄来的。信纸早已褪去了最初的洁白，染上了一层陈旧的、如同秋叶般的浅黄。他小心翼翼地拿起它，指尖触碰到折叠处，那里竟层层叠叠地隆起，形成了九道细密的波浪纹。这不是随意揉搓的痕迹，而是某种情绪在反复拉扯、折叠下，刻在纸上的深刻印记，仿佛每一次折痕都伴随着一声无声的叹息或一次紧咬牙关的忍耐。
林野从抽屉里取出那把熟悉的道尺，冰凉的铜制量爪带着一丝金属特有的重量感。他屏息凝神，将量爪的尖端，如同外科手术般精准，缓缓探入那道最引人注目的折缝。台灯被他轻轻旋亮，暖黄的光线立刻温柔地包裹了桌面，接着，他调整好角度，让光线穿过道尺上那七个精密排列的七星孔。瞬间，一串细碎而跳跃的光斑，如同被惊动的星子，在斑驳的墙面投下斑驳陆离的影子。
他的目光紧锁着量爪上的刻度，手指微动，进行着近乎苛刻的测量。时间仿佛凝滞了，只有他指尖的细微动作在打破寂静。终于，数据显现——第三层的折痕深度，竟达到了惊人的0.8毫米！这个数字像一道微弱的电击，瞬间窜过他的手臂，让他的手不由自主地微微颤抖。他太清楚这个深度意味着什么了，那绝非轻描淡写，而是近乎手指用尽全力，将全部的重量和意志都倾注于那一点时，留下的深刻“机械记忆”。这意味着，张明在写下那封信的每一个字时，内心都如同被巨石压着，承受着难以言喻的巨大压力，这种压力化作了无处安放的力量，最终不自觉地、一次又一次地，狠狠挤压、折叠着这张薄薄的纸。
林野闭上眼睛，脑海中不由自主地浮现出张明在冰冷的牢房里的身影。那该是怎样一种孤独无助，怎样一种与世隔绝的绝望？他仿佛能听见纸张在张明手中被反复折磨的、细微的、几乎听不见的“咯吱”声。睁开眼，他拿起笔，在旁边的空白处，龙飞凤舞地写下：「心理压迫指数超标237%。」这三个数字，是他此刻内心最真实的写照，也是对张明处境最残酷的注脚。
他心里清楚，张明在狱中的日子，绝不会比想象中好过半分。而这把编号007的道尺，早已不仅仅是一个测量工具。它像一把无形却锋利的剑，时刻悬在张明的头顶，冰冷地提醒着他曾经犯下的罪，也像一根无形的针，刺痛着林野自己，让他不得不一次次去窥探、去量化那些深埋在纸张褶皱里的、令人窒息的痛苦。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！