三日后的黎明，仰光监狱那片灰蒙蒙的放风场上，吴吞缓缓抬起头，望向天空。流浪者一号卫星的残骸，正以一场盛大而悲壮的流星雨姿态，拖着绚烂夺目的各色尾焰，划破黎明前的寂静。其中最大的一块碎片，划出一道独特的蓝绿色轨迹——那是道尺铬合金在电离层剧烈摩擦时迸发的光芒，像一道来自过去的伤痕，又像一道未来的指引。当这片碎片掠过缅甸上空时，仿佛某种神秘的共鸣被激活，所有铁路工人的智能手环，毫无征兆地同时亮起，接收到了一段加密的广播。是林野的声音，那声音穿越了遥远的距离与宇宙背景辐射的杂音，却异常清晰地传入每个人的耳中：“现在，接收人类铁路的太空遗产……”
八千公里之外的瑞士腹地，在那深埋地底、仿佛与世隔绝的超级数据中心里，一个蕴含着人类智慧与丈量世界初心的比例常数——赤道周长与1435毫米（标准轨距）之比，被郑重其事地刻入了一块由特殊材料制成的“区块链石碑”。这并非简单的数据记录，而是一种对传承与永恒的庄严纪念，如同将一段不朽的铁路精神，封存于数字与物质的交界。
而在怒江峡谷那辆已成焦土废墟的房车残骸中，父亲的手指在灰烬与碎片间小心翼翼地探寻，最终拾起了一枚半融化的卫星芯片。他轻轻将其嵌入母亲那本烧焦边缘却依然奇迹般完好的日志本。当冰冷的芯片触碰到那行被高温碳化、字迹模糊却依稀可辨的“光年之外”时，奇迹发生了。纸页之上，星图般的投影悄然浮现，那是一个形状酷似道尺的星座，闪烁着微光，正坚定地指向天穹深处的半人马座α星。在那星座模拟的刻度线上，一个新的标记赫然出现，带着令人心潮澎湃的悸动与无限可能：下一站：0.5光年。
喜欢钢轨上的五年：三千到存款五十万请大家收藏：(www.shuhaige.net)钢轨上的五年：三千到存款五十万书海阁小说网更新速度全网最快。