检测车间的玻璃幕墙，仿佛被施了某种诡谲的魔法，它不再仅仅是反射，而是扭曲、揉捏着窗外那片苍茫林野的倒影，将松针与树影都熔铸进钢铁的棱角里。那扭曲的影像，仿佛连带着他，也被这冰冷的工业线条刻上了桀骜不驯的烙印。
屏幕幽幽地亮着，一簇簇超声波的绿色波形正不知疲倦地跳跃、攀升，带着一种近乎癫狂的欢快。可那线条，在他眼中却骤然失了色彩——它们竟与他那份调岗申请上，被无情驳回的印章纹路，惊人地相似！都是那种冰冷的、刻板的锯齿状，振幅被死死钉死在0.3厘米，像一道用数字铸就的无形枷锁，悬在他的头顶，冷冰冰地宣告着不可逾越的界限。
他深吸一口气，带着一种玉石俱焚的决绝，将那把编号GT2025的断尺，猛地竖在了橱窗前。尺身断裂处，断面粗糙，编号早已模糊。就在这一刻，奇妙的、近乎魔幻的事情发生了。他那份厚达1.2厘米的申请书投下的阴影，与那份薄如蝉翼、仅0.3厘米的批复文件的阴影，在某个不经意的瞬间，悄然重叠、融为了一体。
就在那光影交错、阴影如墨汁般悄然晕开的刹那，那截断尺身上蜂窝状的断面，仿佛被无形的手猛地按下了启动键，死寂的金属表面骤然活了过来！点点铁锈，如同蛰伏于冰层下的活物，猛地苏醒，开始不安分地渗出、蔓延。它们在光洁如镜的玻璃幕墙上肆意游走，晕染、扭曲，并非杂乱无章的溃烂，而是带着某种诡异的秩序，渐渐汇聚、成形。最终，它们扭曲、幻化，竟勾勒出父亲临终前那苍劲而颤抖的手写体，字迹间仿佛还凝着未干的血锈，带着生命的余温与决绝：“厚薄即阶级”——五个字，如同一记沉闷却无比精准的重锤，狠狠砸在他的心上，震得他耳畔嗡嗡作响，视线都模糊了。
“咣当！”断尺坠地的脆响，尖锐得刺耳，像一颗烧红的炭投入死水潭，瞬间惊动了车间主任刘成。门被猛地推开，带起一阵冷冽的穿堂风，卷起桌上的审批文件。那些纸页在空中惊惶地翻飞、展开，不偏不倚，恰好拼凑出标准轨距1435毫米的尺寸，如同被施了咒语，无声地嘲讽着这冰冷的世界，也嘲笑着他。刘成皮鞋的尖，精准而轻蔑地踩住了那枚飘落的“驳回”印章，仿佛踩住了某个不值一提的麻烦，碾碎它。他金丝眼镜后的视线，冷得像淬了冰，钉在林野手背那道结痂的伤口上，声音带着金属摩擦般的沙哑，字字如冰锥：“道尺能量钢轨的裂纹，林野，你倒想量量领导的‘厚度’？”
他弯下腰去，胸前的“技术标兵”奖章随之不安地晃荡，发出细微的碰撞声。那枚奖章的珐琅表面早已龟裂，细密的纹路如同干涸河床的裂痕。凑近细看，竟从那些裂纹深处，丝丝缕缕地渗出一种陈旧的桐油味——那是早已被时代淘汰的初代道尺用来防腐的特殊气息，带着车间深处、岁月深处那种沉闷而腐朽的味道，像是某种活物在阴暗角落里缓慢风干的尸体，又像极了某些人精心粉饰却早已朽坏不堪的灵魂，散发着虚假的荣光下难以言说的腐朽。
就在林野指尖触碰到断裂道尺的刹那，尺身断裂处那锋利的边缘，猛地折射出一道刺目的阳光，恰好精准地射向刘成胸前的奖章。强光如同一把无形的凿子，狠狠砸在那枚奖章上。光芒之中，原本细微的裂纹仿佛被注入了某种诡异的生机，如同蛰伏的巨蟒猛然苏醒，瞬间暴涨、疯狂蔓延，在光中裂开一道深邃幽暗的峡谷！那峡谷底部，赫然嵌着一枚微型芯片，小巧却带着不容置疑的科技感！芯片编号GT，与他那份申请书的档案号完全吻合，如同两块拼图严丝合缝！更令他血液瞬间凝固、心脏几乎停跳的是，裂纹边缘，荧光般的刻痕如同蛆虫般悄然蠕动、浮现，扭曲地刻着：“刘成技术认证来源：李诚集团函授学院”——这五个字像毒刺一样扎进他的眼睛，又像冰锥刺入他的心脏。
子夜时分，探伤车间沉寂得如同一座巨大的、被遗忘的墓穴，只有空气在死寂中缓缓流动。林野的工牌芯片，带着一种近乎决绝的冰冷，被他毫不犹豫地刺入主机冰冷的USB接口，发出“咔哒”一声轻响，如同某种致命的契合。而那把断尺，此刻竟显露出一种诡异的灵性——它那蜂窝状的孔洞，鬼使神差般地，精准地卡住了键盘上那个顽固的防盗栓，发出“咔”的一声轻响，仿佛找到了最终的归宿。当登录界面弹出虹膜认证的提示时，他几乎是出于一种本能的、近乎疯狂的举动，猛地举起了那把断尺，用尺柄上残留的、已经干涸成暗褐色的血迹，粗暴而决绝地抹过摄像头。那血迹如同某种古老的、不为人知的密语。下一秒，系统竟毫无迟疑、甚至带着一丝诡异的流畅，显示出一行字：“权限通过：初代道尺紧急协议”——仿佛那干涸的血迹，就是打开这扇门的唯一钥匙。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！