“K78-237=12 死……”林野倒吸一口凉气，声音卡在喉咙里。紫外成像仪的屏幕上，清晰地显现出这行用荧光勾勒出的字迹。每一个笔画，都不是简单的线条，而是由无数微小的、真实的伤损波形构成，像是钢轨自身在用疼痛书写着什么。这已经不是简单的物理腐蚀，这更像是一种……信息编码。
林野的心沉了下去。他迅速抓起旁边的相控阵探头，这是一种更为精密的探伤设备，能够通过多个阵元协同工作，实现更精确的定位和成像。他将探头再次贴在轨底，调出三维成像模式，仔细观察那些构成文字的伤损波形。
屏幕上，无数细小的裂纹在钢轨内部蔓延、交织，如同地下暗河。林野放大图像，试图分辨这些裂纹的具体形态和分布。当他将分析模块锁定在某个特定区域时，一个更令人毛骨悚然的事实浮出水面——这些波形，这些伤损，竟然精确对应着钢轨不同位置的疲劳裂纹！而且，通过裂纹扩展速率的模拟计算，他发现了一个匪夷所思的数学关联：这些裂纹的扩展速率，竟然与刘成当年审批每一份事故相关文件所花费的平均时间——12小时，存在某种精确的函数关系！
“难道……钢轨在‘记录’时间？”林野感到一阵眩晕。他猛地抬头，望向检测车间的入口方向，仿佛听到了某种宣告。
“倒计时启动。”一个冰冷、机械的女声毫无征兆地在空旷的车间内回荡，带着电子合成的金属质感，刺破了夜的寂静。
林野浑身一震，立刻将目光转回探伤仪屏幕。只见仪器自动生成了一个锈蚀扩展预测模型，一个三维全息图在屏幕上旋转、展开，清晰地展示了轨底断裂面的潜在蔓延路径。更可怕的是，这个模型并非静态，断裂面正以肉眼可见的速度，如同癌细胞般向外侵蚀、扩张。
“不……停下！”林野对着仪器大喊，但显然没有用。他调出时间换算模块，试图理解这个倒计时的意义。模型将刘成审批文件的厚度0.3厘米，这个看似无关的物理量，换算成了秒，也就是3小时。而此刻，倒计时显示的数字正卡在7920秒的位置。
7920秒，换算过来是2.2小时。林野的心猛地一跳，7920，这个数字他再熟悉不过了！这个数值，恰好是那份编号为K78-237的文件，从初审到终审，在各个部门之间流转所花费的总天数！
冷汗瞬间顺着防护服的接缝，冰冷地渗入林野的脊背。他感到一阵强烈的窒息感。他调出模型预测的断裂轨迹图，将其与当年京都事故现场的残骸照片进行比对。当两张图像重叠的瞬间，林野的呼吸几乎停滞——模型预测的断裂轨迹，与事故现场钢轨的实际断裂形态，完全重合！每一个角度，每一个转折，都分毫不差。
这已经不能用巧合来解释了。他深吸一口气，强迫自己冷静下来，继续挖掘模型中的信息。他调取应力分析模块，仔细观察断裂面将如何撕裂钢轨结构。屏幕上，模拟的断裂线清晰地显示，它将精确地穿过三根轨枕。林野放大图像，测量了这三根轨枕之间的间距。
“这间距……”他喃喃自语，这个间距，他似乎在哪里见过。他迅速调出记忆库，很快，一个画面浮现出来——刘成办公室的书架，上面摆放着一套《铁路工程手册》，那三本手册之间的间距，与模型中断裂面将穿过的三根轨枕间距，竟然分毫不差！
一种荒诞而恐怖的感觉攫住了林野。这已经不是简单的工程事故预警，这更像是一场精心策划的、针对过去的复仇，或者……某种超越人类理解的警告？
当倒计时跳至6660秒时，一个更诡异的声音从探伤仪的扬声器中传出。那不是警报，而是一段婴儿啼哭声，嘹亮、急促，带着初生婴儿特有的脆弱与无助。
林野浑身一颤，头皮发麻。他立刻调出声纹分析模块，对这段录音进行分析。几秒钟后，分析结果让他如坠冰窟——声纹匹配度高达99.7%，这正是刘成新生儿的哭声录音！
技术突围：脉冲电解还原
“不……不能让它继续下去！”林野的眼中燃起一股决绝的火焰。他不能再被动地观察，必须采取行动，阻止这场由锈蚀和代码编织的死亡倒计时。他猛地拉开检测车间的应急电源箱，金属拉环的撞击声在寂静中格外刺耳。他迅速找到涡流探伤仪的电源切换开关，将其从常规模式切换至脉冲电流模式。
“嗡——”探伤仪发出一声低沉的嗡鸣，屏幕上的参数开始变化。林野深吸一口气，将调整好的探头再次紧贴在轨底荧光最集中的区域。他按下发射按钮，强大的脉冲电流开始注入锈蚀层。他设定的电流强度是10安培，波形为方波，旨在通过大电流冲击，破坏锈蚀层下可能存在的电路结构，同时尝试干扰那些诡异的编码。
当电流注入的瞬间，轨底的蓝色荧光并没有像预想中那样熄灭或减弱，反而开始剧烈地扭曲、收缩，如同有生命般，在电流的作用下痛苦地挣扎、躲避，试图逃离电流的路径。荧光的流动轨迹变得混乱而疯狂，仿佛在抵抗着什么。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！