光绪三年冬至，我终究没能去伊犁。
左宗棠把我安置在兰州医馆，床前的炭火烧得很旺，却暖不了骨头。
医馆大夫总说"何大人命硬"，可我知道，是兄弟们在天上护着我，他们等着看新疆全境收复的捷报。
县志上说我官至提督，可我记得最清楚的，还是巴里坤城头的风沙。
那些风沙里，有老周的笑声，有独臂姑娘的锄头声，有婴儿的啼哭声。
有时候半夜疼醒，恍惚间又回到围城的日子，听见百姓刨地的声音，像无数把刀在刮城墙，刮得人心慌。
亲兵说我睡着时总喊"开仓"，其实我是想喊"麦子熟了"，想告诉兄弟们，我们种的麦子，真的熟了。
农闲时，兰州老汉们蹲在墙根晒太阳，说起巴里坤的故事。
他们说"何总兵带着百姓种麦子"，说"守军啃皮甲十三年"，说"左大帅见了都掉泪"。
我坐在轮椅上听着，手里摩挲着鹤嘴锄模型，模型上的汗渍比银子还亮，那是十三年的光阴磨出来的。
去年清明，亲兵推着我去给兄弟们上坟。
巴里坤的坟头没立碑，只有胡杨木桩插在沙地上，有些木桩已经腐烂，歪歪扭扭的。
我让人在每个坟头前摆了碗麦仁粥，粥冒着热气，恍惚间看见老周们围过来，端着碗冲我笑，老赵还抽着旱烟，烟袋锅敲着锄头把。
风吹过坟头，卷起细沙，打在木桩上，像当年城墙下的雨声，沙沙的，像是他们在说话。
如今我常望着西边的天，盼着左宗棠的捷报。
听说伊犁的雪很大，可湘军的靴子比雪还硬。
有时候会梦见紫禁城，小皇帝已经长大，端坐在龙椅上，太后展开奏折，奏折上写着"新疆全境收复"。
我想磕头，却发现自己站在巴里坤城楼上，身后是金灿灿的麦田，兄弟们穿着新衣，举着完整的青龙旗，旗面在阳光下飘得猎猎响，比朝霞还鲜艳。
医馆的腊梅开了，香气飘进窗来。
我摸着腰间的银锁，锁绳又断了一次，这次用的是湘军送来的红丝线。
亲兵说左大帅的捷报快到了，我点点头，闭上眼，听见远处传来驼铃声，像极了当年驿卒送印时的马蹄声。
恍惚间，我又回到了同治三年的春天，风沙灌进领口，我摸着总兵大印上的锈迹，想着，这一仗，我们终究是守住了。
光绪七年惊蛰，兰州医馆的腊梅谢了。
我躺在竹床上，闻着空气中若有若无的腐味——那是从右腿传来的，大夫说脓毒已入脏腑，纵是华佗再世也回天乏术。
窗棂外的柳树枝条泛着青，我数着亲兵新换的窗纸，第十九张，每张窗纸代表一场风雪，今年的春雪特别多，落在瓦上沙沙响，像极了巴里坤城墙下的雨声。
左宗棠的信是三月初七到的，黄纸信封上沾着西北的沙土。
他说伊犁已复，俄军退至七河地区，捷报明日就要递入紫禁城。
我捏着信纸，"伊犁"二字被指腹磨得发毛，仿佛能摸到那片土地的风雪。
亲兵说大帅要派马车接我去乌鲁木齐，看新立的界碑，我望着自己溃烂的腿，笑出泪来——当年纵马千里的总兵，如今连炕都下不了，界碑上的字，怕是要眯着眼睛才能看清了。
后半夜疼得睡不着，我让亲兵点上油灯，摸出枕头下的鹤嘴锄模型。
马骨头温润如旧，却在油灯下泛着青白，像极了老赵临终前的脸。
恍惚间听见有人叩门，我以为是巡夜的更夫，却见门缝里漏进半片月光，月光里站着个穿灰布衫的身影——是老周，他独臂上搭着件羊皮袄，缺了门牙的嘴漏着风："大人，该巡城了。"
我挣扎着要起身，却发现腿已没了知觉。
老周走近，月光在他身上碎成银鳞，他伸手替我盖好被子，袖口露出半截伤疤，正是当年巢湖之战被流寇砍的。
"大人歇着，"他说，声音像从很远的地方飘来，"我带兄弟们巡了，城墙根的麦苗长得旺，比同治五年的还好。"
我想抓住他的手，可指尖刚触到他的衣袖，他就化作了月光里的尘埃。
天亮时，亲兵端来药汤，碗沿凝着油花。
我望着窗外的柳树枝条，忽然想起巴里坤城东的那棵老胡杨，我们曾在树下埋过三坛军粮，后来被叛军挖了去。
树皮上有刀刻的"杀贼"二字，不知如今是否还在，或许早已被风沙磨平了吧。
左宗棠派人送来了新制的官服，藏青色缎面绣着麒麟，金线刺得眼睛生疼。
我让亲兵把官服铺在床尾，摸着那细腻的缎面，忽然想起十六岁那年，第一次穿上号衣，粗布扎得脖子发痒，却觉得比什么都威风。
如今这缎面光滑如镜，映出我满是皱纹的脸，两鬓已全白，像落了层未化的雪。
夜里梦见伊犁城头，左宗棠骑着高头大马，身后是清一色的湘军，枪尖挑着的青龙旗崭新如初。
我想喊他，却发现自己站在巴里坤的麦田里，麦穗金黄，老赵蹲在田垄边抽旱烟，烟袋锅敲着锄头把："大人，该开仓了。"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！