黎烁站在一栋低调的灰色建筑前，核对手机上的地址。这里是北京798艺术区边缘的一处改造厂房，周围安静得能听见自己的呼吸声。他按响门铃，金属门"咔嗒"一声开了。
"三楼。"对讲机里传来祁煜简短的声音。
楼梯是裸露的钢铁结构，脚步声在上面回荡。三楼只有一扇黑色大门，虚掩着。黎烁推门而入，瞬间被眼前的景象震住了——宽敞的 loft 空间里，一架白色三角钢琴占据中央位置，周围是各种录音设备和电子乐器。整面墙的落地窗外，夕阳将北京的天际线染成金色。
"你来了。"祁煜从厨房区域走出来，手里拿着两杯咖啡。他今天没穿惯常的衬衫，而是一件简单的黑色T恤，头发也有些凌乱，像是刚创作到一半被打断的样子。
黎烁接过咖啡，目光扫过钢琴上散落的乐谱："这就是你的秘密基地？"
"工作室。"祁煜纠正道，"比学院的钢琴好。"
黎烁走近那架白色钢琴，手指轻轻抚过光洁的表面："贝森朵夫？很少见白色的。"
"定制款。"祁煜的语气平淡，但眼中闪过一丝骄傲，"音板面积比普通三角钢琴大15%。"
黎烁吹了声口哨，在琴凳上坐下，随手按了几个键。声音饱满而温暖，在空旷的房间里回荡。"确实不一样。"他抬头看向祁煜，"为什么叫我来？"
祁煜放下咖啡杯，从一堆乐谱中抽出一本笔记："我写了新曲子。"
"不是给《流放者》的？"
"不是。"祁煜坐到黎烁旁边，两人的肩膀几乎相触，"是全新的创作。"
他的手指落在琴键上，开始弹奏。起初是几个零散的音符，像是清晨的露珠滴落，然后逐渐汇聚成流畅的旋律。这音乐与黎烁之前听过的任何祁煜作品都不同——更加自由，更加感性，仿佛在讲述一个无法用语言表达的故事。
黎烁不知不觉站了起来，身体随着音乐轻轻摇摆。然后，没有任何预谋，他开始跳舞。不是排练过的动作，而是完全即兴的表达。音乐引导着他的身体，而他的舞蹈似乎也在影响着祁煜的演奏。钢琴的节奏随着他的旋转加快，又在他伸展时变得舒缓。
最后一个音符落下时，黎烁以一个跪姿结束，抬头正好对上祁煜的目光。两人都微微喘息，某种无形的电流在空气中噼啪作响。
"这..."黎烁先开口，却不知该说什么。
"《无题》。"祁煜轻声说，"还没取名。"
黎烁站起身，走到窗前平复呼吸："你什么时候写的？"
"最近。"祁煜合上琴盖，"看了你的排练后。"
黎烁转身看他："因为我？"
祁煜推了推眼镜："因为舞蹈。音乐需要视觉的延伸。"
"而舞蹈需要音乐的呼吸。"黎烁接上他的话，两人相视一笑。
窗外的天色已经暗了下来，城市的灯光渐次亮起。祁煜打开工作室的灯，暖黄色的光线填满了空间。
"饿了吗？"他问，"楼下有家不错的云南菜。"
黎烁挑眉："钢琴家也吃辣？"
"我是四川人。"祁煜难得地开了个玩笑，"只是长得不像。"
晚餐在一种奇妙的轻松氛围中进行。祁煜居然很能吃辣，鼻尖上渗出细密的汗珠也不停筷。黎烁则惊讶地发现自己一直在说话——关于舞蹈学院的趣事，关于带黎霏看病的经历，甚至一些童年的回忆。而祁煜虽然话不多，但听得很专注，偶尔问的问题总能切中要害。
"所以你是从什么时候开始专业学舞的？"祁煜夹了一筷子薄荷牛肉。
"十二岁。"黎烁喝了口啤酒，"之前都是野路子。我们小镇上有个老舞蹈老师，看我有点天赋就免费教我。后来..."他的声音低了下来，"父母车祸后，我和霏霏被送到叔叔家。他觉得跳舞不是正经事，差点让我辍学。"
祁煜的筷子停在半空："然后呢？"
"然后我每天凌晨四点起床练功，放学后去餐厅打工。"黎烁耸耸肩，"十五岁拿了省里比赛第一名，有教练推荐我来北京。我把奖金藏在内裤里，带着霏霏就来了。"
祁煜沉默了一会儿："你妹妹的病..."
"先天性肌肉萎缩。"黎烁的目光落在远处的某个点上，"医生说如果坚持治疗和复健，有望改善。但费用..."他摇摇头，突然换上明亮的语气，"不过最近好多了，我有奖学金，偶尔还能接些商业演出。"
祁煜若有所思地点点头，没再追问。两人安静地吃完剩下的饭菜。
走出餐厅时，夜风带着初夏的温暖。黎烁伸了个懒腰："明天该我带你参观了。"
"什么？"
"舞蹈学院啊。"黎烁笑道，"不能总是你向我展示你的世界。"
---
第二天下午，黎烁带着祁煜穿过北京舞蹈学院的各个角落——排练厅、服装室、历史陈列馆，甚至学生休息区。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！