“三十五斤牛油。”他念出声，“郫县豆瓣二十斤，醪糟十斤...”
赵大勇蹬着三轮车冲进院子，车斗里堆着新鲜青的花椒。
“农户现摘的，还带露水。”
第一锅底料沸腾时，白雾裹着麻辣鲜香涌出窗缝。
路过上班的行人停下自行车，伸着脖子张望。
刘铁柱守在院门口，腰板挺得笔直。有个扎羊角辫的小姑娘想溜进来，被他轻轻拦下。
“闲人免进。”他说话时目光仍扫视街道，“营业时间请来用餐。”
小姑娘瘪着嘴要走，叶妍跑过来塞给她一颗水果糖。
“下午四点就能买火锅啦。”
日头升高时，三十斤底料已经分装完毕。周卫国给每个保温桶贴标签，红纸黑字写着熬制时间和批次。
刘铁柱突然抽抽鼻子，快步走到最远的那个桶前。
“这个漏气。”他手指悬在桶盖上方，“温度低两度。”
周卫国急忙翻开记录本：“不可能，同时灌装的。”
温度计插进桶里，水银柱果然停在68度。沈秀兰拧开桶盖，发现密封圈歪了道缝。
“扣本月奖金。”她换好密封圈，声音平静如水。
赵大勇第一批配送出发时，车斗捆着六个保温桶。
三轮车把上插着小旗，红底黄字写着“兴兰专用”。
叶昭骑着自行车跟在后面，警服外套被风吹得鼓起来。
每到路口他就吹哨子，示意行人避让。
西单店门口已经排起小队。裴晓蝶急着要迎客，被沈秀兰按住。
“等温度计读数。”她握着秒表，“超过十分钟就不够烫了。”
保温桶搬进后厨时，周卫国立刻插温度计。水银柱嗖地窜到75度，他长舒一口气，在本子上画了个五角星。
第一天营业结束，裴晓蝶数钱的手都在抖。硬币堆成小山，纸币按面额理得整整齐齐。
“比老店多三成营业额。”她嗓音发干，“翻台翻了四次。”
沈秀兰却盯着墙角。军靴踩出的泥印子排成直线，每个都朝着同一个方向。
夜里清账时，叶昭带来个铁皮盒。盒盖开着，里面装满军功章和褪色的领花。
“他们问...”他话说一半，手指拨弄着枚三等功奖章，“能不能预支半月工资？有个战友孩子住院。”
沈秀兰抽出三张十元纸币，又添了五斤粮票。
“明天开始，每天管两顿饭。”
铁皮盒盖合上时，发出沉闷的撞击声。
第二天拂晓，操作间灶火再燃时，门口多了个签到本。
刘铁柱的名字签在第一行，墨迹透纸背。
赵大勇检查车胎气压时，发现气门芯都套着橡胶帽。
周卫国搬出库房台账，每页右下角都折了角，方便快速翻页。
送走最后一车底料，沈秀兰拎来一桶热豆奶。
白瓷碗排成一列，热气模糊了墙上的规章制度。
赵大勇咕咚咕咚喝完，嘴角沾着豆皮：“比咱们部队炊事班熬得香。”
周卫国小口喝着，忽然从兜里掏出个小本：“建议增加豆奶配送，学生们爱喝。”
刘铁柱不声不响擦完所有碗，突然指指后巷：“明早我带人来装路灯，电线杆高度正好。”
夕阳把三个人的影子拉得很长，军靴踩在青砖上发出整齐的嗒嗒声。
叶昭站在店门口，警帽檐的阴影遮住了眼睛。
沈秀兰数出九张一元纸币，压在签到本下面。
纸币角落用铅笔淡淡写着“夜宵补助”。
最后一缕天光消失时，操作间的灯还亮着。三个影子投在窗帘上，一个在检修灶眼，一个在核对账本，一个在打磨门轴。
叶妍趴在窗台上看，小手学着他人的样子比划。
糖纸星星从指缝漏下去，恰巧落进赵大勇的工具箱。
沈秀兰站在西单新店的玻璃门前。
钥匙插进锁孔转动三圈，晨光顺着推开的门缝溜进来，照在擦得锃亮的水磨石地面上。
“招牌挂正了。”赵大勇仰头指着新漆的匾额，“秀兰麻辣火锅”六个烫金大字在朝阳下泛着光。
周卫国正往橱窗贴红纸金字的海报：“开业前三日，每桌送酸梅汤一扎。”
刘铁柱检查着门口的灭火器箱，手指抹过箱盖确认无尘。
九点整，鞭炮声炸响街头。裴晓蝶带着两个姑娘站在门口，蓝底白花的制服熨得平整，手里托着试吃的小碟。
第一批客人涌进来，皮鞋和高跟鞋踩在地面上嗒嗒作响。
“六位这边请。”裴晓蝶引着穿西装的一群人到卡座，周卫国立即递上菜单。
新印的菜单覆着塑料膜，图片清晰得能看见火锅里翻滚的辣椒。
后厨三个灶眼同时喷出蓝色火焰。赵大勇守着最大的那口锅，手腕一抖，整袋底料滑进沸水。
红油很快化开，麻辣香气顺着抽风机往外飘。
靠墙的立柜式空调吐出白雾，穿衬衫的年轻人们松了松领带。
有个戴眼镜的姑娘掏出小本子记着什么，同桌人笑她：“调研报告回去再写！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！