在你心里，我的感受永远比所谓的“面子”、“交情”更重。
就像外婆说的，好的感情从不是单方面的忍让，是两个人踩着彼此的脚印，在磨合里找到最舒服的距离，既不扎伤对方，也不委屈自己。
我刚才整理抽屉时，发现你把那张便签纸压在了相框底下，旁边是我们第一次约会的电影票根。
奶茶渍晕开的地方，你用红笔描了圈，像给那朵灰色的玫瑰，添了一圈温暖的金边。
而阿哲的微信头像，早已变成刺眼的红色感叹号。你指尖划过那个冰冷的符号，语气平静却笃定：
“你看，有些界限就该像这样清清楚楚。不是薄情，是给彼此留一份体面——他不懂尊重，我便不必再给台阶。”
阳光透过纱窗落在手机屏幕上，那抹红色像一道利落的休止符，斩断了所有拖泥带水。
真正的“坦诚”，从不是无底线的迁就，而是该亮明态度时绝不模糊，该转身时绝不回头。
就像老木匠刨木头，该留的纹路细心呵护，该削去的毛刺绝不手软，这样的分寸，才是对关系最实在的尊重。
雨停后的天空格外干净，月光透过玻璃窗，在地板上投下我们交叠的影子。
最好的相处，从不是谁包容谁的全部，而是我懂你的软肋，你护我的棱角，在这复杂的世界里，一起把日子过成“我们”的样子。
我吸了吸鼻子，把奶茶往你面前推了推：
“凉了就不好喝了。”
你却没接，反而伸手揉了揉我的头发，指腹带着一点粗粝的温度，像晒过太阳的棉花。
“其实啊，”你突然开口，声音里带着一点不好意思，“上次他在酒桌上说你‘不懂职场规矩’，我当场就把酒杯扣他面前了。酒洒了他一裤子，他脸都绿了。”
我“噗嗤”笑出声，奶盖沾在鼻尖上，你伸手替我擦掉，指尖蹭过脸颊时，我看见你耳根红得厉害。“那你当时怎么不说？”
“怕你说我太冲动呗。”你挠挠头，从口袋里摸出一个小铁盒，打开一看，是一颗用锡纸包着的奶糖，
“刚在便利店顺手买的，你上次说这个牌子的奶糖，最像小时候吃的味道。”
糖纸剥开的瞬间，甜香漫开来，像突然闯进雨后天晴的阳光。
我含着糖看你，突然发现你衬衫袖口的奶油渍还没擦干净，却一点也不刺眼了——
就像你这个人，看着大大咧咧，其实把我的话都悄悄记在心里。
窗外的风，卷着几片落叶飘过，咖啡馆的铃铛又响了，进来一对年轻情侣，吵吵嚷嚷地讨论着去哪里吃饭，极像我们刚认识的时候。
你突然握住我的手，掌心的温度透过皮肤传过来，暖得像揣了一个小太阳。
“以后啊，”你看着我的眼睛，认真得像在立军令状，“谁再让你不舒服，不用你开口，我先怼回去。以前是我傻，总想着‘和气生财’，其实真正的和气，是不让身边人受委屈，对吧？”
奶糖在嘴里化得只剩下淡淡的甜，我点点头，看见你眼里的光，突然觉得那些被人嚼舌根的委屈、憋在心里的疙瘩，都像被这颗糖泡软了，慢慢化在舌尖上。
最好的相处，从不是憋着不说，也不是吵得面红耳赤，是你懂我的“小题大做”，我也懂你的“慢慢开窍”。
就像这杯奶茶，奶盖会化，珍珠会沉底，但只要两个人愿意慢慢搅一搅，甜味总能混得匀匀的，暖到心里去。
亲爱的，你看，连咖啡馆的老板娘都在偷偷朝我们笑呢。
她手里的咖啡壶，正冒着热气，昏黄的灯光把你的影子拉得老长，恰好漫过来，轻轻裹住我脚边的那片光影——
就像你说的，“以后啊，有我在，你的棱角不用再藏着，委屈也不用再憋着了。”
第二天清晨，电梯门“叮”地弹开时，我正低头拢着围巾准备去上班，抬眼就撞见阿哲。
他手里拎着个精致的礼盒，看见我时眼神躲闪，支支吾吾的说：
“那个……昨天的事是我不对，这是给你赔罪的。”
礼盒上的缎带打得歪歪扭扭，一看就是临时买的。
我想起你昨晚说的“别接，让他知道错在哪”，便笑了笑：
“心意领了，但礼物就不必了。其实我在意的不是你说什么，是你拿朋友的信任当玩笑——比如上周那版设计稿。”
他的脸“唰”地白了，电梯门开时，几乎是逃着出去的。
我站在原地，突然觉得浑身轻快，像卸下了压了很久的担子，如释重负。
原来，坦然说“不”，比憋在心里舒服多了。
晚上，你接我下班，手里举着两串糖葫芦，山楂上的糖衣在路灯下闪着光。
“刚路过菜市场，王大爷说这是最后两串，特意给我留的。”
你把甜的那串塞给我，自己咬了一口酸的，龇牙咧嘴的样子，像一只被酸到的小松鼠。
“今天见着阿哲了。”我舔着糖葫芦说，“他给我送礼物，我没要。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！