后来，那支蜡烛烧了整整三个晚上，蜡油滴在桌上结了一层硬壳，你都舍不得擦，说“这是时光留下的印记”。
“好啦，差不多干净了。”
你把用过的洗脸巾，扔进垃圾桶，转身去浴室拿卸妆水，“重新画，我陪你。”
我坐在镜子前，看着你把卸妆水倒在化妆棉上，又怕太刺激，特意兑了点温水，动作笨拙却认真。
阳光透过窗帘的缝隙，落在你专注的侧脸上，睫毛投下一小片阴影，鼻梁上还有一颗没洗干净的牙膏沫。早上你刷牙急了点，总这样。
“其实，我就是想学着化点妆，”我小声说，“下周同学聚会，她们都说要打扮得漂漂亮亮的……”
“你不化妆也漂亮啊。”你把化妆棉递过来，语气自然得像在说“今天天气不错”，“不过你想画，咱就慢慢学。你看那些匠人做漆器，不也得先摔碎几十块坯子？眼线笔跟漆笔差不多，多画几次就找到感觉了。”
“这能一样吗？”我接过化妆棉，往眼皮上敷着，“漆器讲究匠心，我这是瞎涂乱画。”
“怎么不一样？”你搬了个小板凳坐在我旁边，胳膊肘撑在膝盖上，认真地说：
“你看巷尾老张头做木梳，刚开始做的齿都歪歪扭扭，还被人笑话‘能梳掉半头hair’。
现在人家做的梳子，木纹里都带着光，老街坊排队等着买。
他说手工艺品哪有完美的？有点小瑕疵，才知道是用心做的，机器批量产的才个个一样，那叫商品，不叫物件。”
我愣了愣……
巷口老张头的木梳摊子，我熟得很。
他退休前在木器厂刨了三十年木头，现在搬个小马扎坐在老槐树下，刨子、凿子在脚边摆得齐整，木头的清香味混着槐花香，能飘半条街。
我还记得第一次蹲在他摊子前看新鲜，他手里的刻刀，正往梳背刻鸳鸯。
老头眯着眼，老花镜滑到鼻尖，刻刀在木头上走得颤巍巍，结果左边那只鸳鸯的脖子刻得太用力，歪向一边，右边那只更绝，脖子拧得像打了三个结的麻绳。
我忍不住笑出声，他倒不恼，把那把“歪脖鸳鸯梳”往我手里塞：
“丫头试试？齿距我特意留宽了，梳你这长头发不卡。”
后来每次路过，总见他坐在树荫里，膝盖上铺一块粗布，手里的砂纸在木梳上磨得沙沙响。
春末的风卷着杨絮飘过来，他就歪头用肩膀蹭蹭脸颊，手里的活计半点不含糊。
刨花在脚边堆成小山，浅黄的、淡褐的，风一吹就打着旋儿飞，像一群会跳舞的蝴蝶。
有次下雨，他蹲在屋檐下还在磨梳子，木柄上的毛刺被雨水泡得发胀，他就用刀片一点点刮，手指背被木刺扎出小红点，也只是往嘴里吮吮，继续低头磨。
现在，再看他摊上的梳子，可不一样了。
上次去买，他从木盒里拿出一把桃木梳，梳背的弧度正好贴合掌心，梳齿根根匀净，阳光照过去，能看见木纹顺着梳齿的走向轻轻漫延，像水纹在木头上结了一层冰。
他说这叫“顺纹梳”，得等木料在通风处阴干三年，再跟着木纹的脾气走，急不得。
难怪，前阵子我看见一辆黑色轿车停在摊子前，穿西装的男人蹲在那挑了半小时，最后拎着个木盒走的，听街坊说，是特意从邻市赶来的。
“你看啊，”你拿起那支眼线笔，在自己手背上试了试，笔尖划出一道细细的黑。
“这玩意儿跟刻刀一样，手腕得稳。你昨天看的教程，人家练了多少年？咱们不急，今天画砸了，明天再画，总有一天能画出你想要的‘野生感’。”
你把眼线笔递还给我，又从抽屉里翻出我的眼影盘，挑了一个浅棕色的。
“先蘸点这个打底，晕开了再画眼线，就算歪了也看不出来，这是我从美妆博主那偷学的诀窍。”
我握着眼线笔，手还是有点抖，但心里的懊恼却少了大半。
你坐在旁边，没催也没指点，就拿着我的口红在纸上画小人，画得歪鼻子斜眼，还举起来给我看：
“你看，我画的比你眼线还丑，这不也挺可爱？”
那天早上，我最终还是没画出“野生感眼线”，但总算没再变成熊猫眼。
出门时，你看着我的眼睛，点头说“有进步，至少像只刚睡醒的小熊猫，比昨天那只挨打的精神多了”，气得我伸手去拧你胳膊，你笑着躲开，手里还拎着给我买的豆浆油条。
傍晚的霞光刚漫过窗台，你钥匙串上的铜铃铛就在玄关叮铃作响。
我探头去看，你正弯腰换鞋，胳膊肘弯里挎着个牛皮纸袋子，袋口露出半截书脊，墨色的字在夕照里泛着柔光。
“猜猜我带了什么？”
你扬了扬手里的袋子，发梢还沾着一点外面的风，把纸袋往桌上一放时，里面传来轻脆的碰撞声。
我刚凑过去，你就先掏出个长条形的纸盒，拆开一看，是一套细杆化妆刷，刷毛白得像新雪，杆身是淡淡的竹青色，尾端还刻着细碎的云纹。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！