亲爱的波妞：
秋阳穿过主卧的飘窗，在地板上投下一道书架的影子。
我翻到《家庭装修手册》第37页，那里夹着一张泛黄的户型图，婴儿房的位置被你用红笔圈了个圈，旁边写着“朝南，带阳台，适合晒尿布”——
字迹还带着一点青涩，是装修时写的，那时你蹲在毛坯房的水泥地上，手里攥着卷尺：
“这屋得留着，以后有小客人来住”。
此刻，那间房的门虚掩着，飘来一点柠檬味清洁剂的香。
我推开门时，你正跪在地板上擦角落的灰尘，浅蓝色的抹布在阳光下划动，把实木地板擦得发亮，像面能照见人影的镜子。
“醒啦？”你抬头笑，额前的碎发垂下来，沾着一点从阳台飘进来的银杏叶碎屑：
“刚换了新的窗帘，你看这颜色，是不是像春天的芽？”
窗帘是刚换的浅鹅黄，像把春天的嫩柳，揉碎了织进去的。
风从纱帘的缝隙里钻进来时，带着一点阳台茉莉的香，掀起的帘角正好露出栏杆上挂着的小东西——
不是真的婴儿服，是你上周翻出我穿旧的白T恤改的布偶装。
领口被你缝成圆圆的荷叶边，袖口歪歪扭扭缀着两个蝴蝶结。
线脚还带着没剪干净的线头，一看就是新手的手艺。
“看啥呢？”
你从地板上直起身，手里的蓝抹布往水桶里一浸，溅起的水珠落在桶沿，晃得水里的影子也跟着颤。
那影子里有墙上的身高尺，木质的刻度从“50cm”往上爬，像一串踮着脚生长的小脚印，一直爬到“150cm”才停下。
最底下的刻度旁，你用刻刀轻轻凿了一行小字：
“2025年秋，预备役。”
笔画里还嵌着一点木屑，是你上周趁我加班时偷偷刻的，当时我在电话里听见你说“锯木头呢”，原来在忙这个。
我伸手碰了碰布偶装的蝴蝶结，布料上还留着一点洗衣粉的清香味。
“这袖口，缝得比上次进步了。”
我故意逗你，想起上周你拿着针线在客厅叹气：
“怎么穿个线比修电脑还难？”
最后还是张奶奶上门，手把手教你，“针脚要像小蚂蚁排队，不能挤成一团”。
你挠挠头，把抹布拧干了往肩上搭：
“练手呢，省得到时候手忙脚乱。”
眼睛却瞟向栏杆上的布偶装，嘴角翘得藏不住：
“你看这荷叶边，张奶奶说‘像小姑娘的裙摆’，是不是挺像那么回事？”
水桶里的涟漪慢慢平了，身高尺的影子在水里站得笔直，“预备役”三个字泡在水里，像给时光盖了个邮戳，等着某个小客人签收。
不知哪阵风吹散了云层，阳光突然像被谁推了一把，斜斜地切进阳台。
金亮亮的光落在布偶装的蝴蝶结上，把那些没剪干净的线头，照得根根分明——
细得像初春的草芽，绒毛在光里轻轻颤，像一群刚睡醒的小绒毛虫，正趴在布料上晒太阳。
我凑得再近些，看见光线下的布料纤维都支棱着，带着一点被熨斗熨过的板正，却在蝴蝶结的褶皱里藏着点调皮的弧度。
那是你缝到一半时突然改主意的地方，当时你举着针线喊我：
“你看这样歪一点是不是更可爱？”
针脚果然歪歪扭扭拐了个弯，像一条在布料上散步的小蛇，却比规规矩矩的直线，多了一点热气腾腾的认真。
风又起了，布偶装被吹得轻轻晃，蝴蝶结的线头蹭着栏杆，在光里划出细碎的银亮。
我突然想起，你穿针时的样子：
鼻尖快贴到线上了，眼睛眯成一条缝，嘴里还念叨“瞄准！发射！”，活像在玩什么射击游戏。
最后，线总算穿进针孔，你高兴得举着针线转圈，说“比攻克代码漏洞还痛快”。
此刻，那些在光里发亮的线头，像是你当时没藏住的欢喜，顺着针脚爬出来，在阳光下撒了一把碎银。
我突然想起你改T恤那天，把我的旧牛仔裤剪了做布偶的裤子，裤脚缝着你捡的纽扣，说“这叫废物利用，环保”。
当时，你蹲在客厅地板上，膝盖顶着我的毛线团，针插在头发里，活像一个偷穿大人衣服的孩子，却在布偶的背后缝了个小小的“家”字——藏得极深，不仔细摸根本发现不了。
我靠在门框上，看你把叠好的白色床单，铺在小床上。
床单是纯棉的，印着月亮和星星的图案，是你在家居城挑的，当时说“月亮代表我，星星代表你，围着小宝贝转”。
你铺得格外仔细，边角都掖进床垫底下，像在进行某种庄严的仪式。
“其实，不用这么频繁打扫的。”
我轻声说，指尖触到门把手上的卡通贴纸，是你贴的小熊维尼，说“增加点童趣”。
你直起身，拍了拍床单上不存在的褶皱：
“总得保持着干干净净的，万一哪天它就派上用场了呢？”
阳光落在你眼里，亮得像盛着一整个银河：
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！