“就像小时候奶奶腌咸菜，总把坛子擦得锃亮，说‘空着的坛子才装得下新菜’。”
你走到阳台，指着角落里的纸箱：
“你看，我把婴儿床的零件都拆洗了，用保鲜膜包着，一点灰都进不去。”
纸箱上贴着一张清单，是你用毛笔写的：
“摇篮×1，围栏×4，床垫×1，螺丝若干——2025年11月，检修完毕。”
字迹比三年前稳了许多，却还带着一点刻意的圆润，像在模仿儿童体。
我突然想起装修那时，你对着婴儿房的设计图熬夜改方案，把原本的飘窗改成了矮柜：
“以后，可以坐在这给宝宝讲故事。”
图纸上，密密麻麻的批注里，甚至标着“绘本摆放区”、“夜灯插座高度”。
“上周去张奶奶家，她给了这个。”
你从床头柜抽屉里拿出个布包，打开来，是一双虎头鞋，针脚有些歪歪扭扭，鞋面上的老虎眼睛却绣得格外精神。
“张奶奶说，是她孙女小时候穿的，存了二十多年，说‘给有准备的人家才不糟蹋’。”
你捏着鞋跟比划，“你看这尺寸，等以后宝宝学会走路，穿正好。”
我摸着虎头鞋的绒面，突然想起去年冬天，你在社区服务站学缝纫，回来时手指被针扎了好几个小洞，却举着一块小熊图案的布料笑：
“我终于学会了做宝宝口水巾。”
后来，那些歪歪扭扭的口水巾，被你缝成了布偶，摆在婴儿房的书架上。
每个布偶的肚子里都塞着一张纸条，写着“要健康”、“要快乐”、“要像妈妈一样爱笑”。
“其实……”
你突然挠挠头，耳尖有点红，从衣柜里翻出一本相册，“我还偷偷做了这个。”
相册的封面是你手绘的，画着两个大人牵着个小孩，走在洒满阳光的路上。
里面贴的不是照片，是你剪的报纸插画：
有穿着博士服的孩子，有在草地上奔跑的孩子，甚至有个在实验室做实验的孩子，旁边写着“随她喜欢”。
翻到最后一页时，我愣住了。
是一张打印的星图，标注着“2027年夏至，可见北极星”，旁边写着：
“如果是男孩，带他看星星，告诉他宇宙很大；如果是女孩，带她看星星，告诉她自己也能发光。”
你蹲在我身边，指着星图说：
“上周，去天文馆听讲座，老师说北极星永远指着北方，就像家永远等着孩子回来。”
风突然变大，鹅黄的窗帘被吹得鼓起，像一只展翅的蝴蝶。
你慌忙去关窗，却在转身时，撞翻了床边的小木马——
木马是你用小区伐掉的梧桐树做的，打磨得光滑无刺，马头还刻着小小的“平安”二字。
“小心点。”
我扶住木马，突然发现底座上刻着日期：“2024年冬制。”
正是我感冒发烧的那周，你说“加班”，其实是躲在车库里刨木头，手上磨出的水泡好了又破。
“有时候觉得，这房间像个储蓄罐。”
你把木马放回原位，声音里带着点不好意思：
“我们往里面存点期待，存点准备，存点日子的甜，等它满了，就该有个小宝贝来取钱了。”
你从口袋里掏出一颗奶糖，剥开糖纸塞进我嘴里：
“就像这糖，含着含着就甜了，急不来的。”
奶糖在舌尖化开时，我望着房间里的一切：
擦得发亮的地板，叠得整齐的床单，阳台上的布偶装，书架上的布偶，还有那双虎头鞋……
突然明白，所谓等待从不是空落落的煎熬，是有人陪你把“未知”过成“已知”，把“也许”酿成“笃定”。
就像这房间，它空着，却又满满当当的，装着两个普通人对未来最虔诚的想象——
不是非要一个孩子来填满它，是我们在为它打扫、为它添置的每个瞬间，早已把“家”的意义，铺展得淋漓尽致。
你突然拉我到身高尺前，用马克笔在“160cm”的位置画了个小小的爱心：
“等它被填满那天，咱们就在这再画一个，比这个大两倍。”
阳光透过窗帘的缝隙，在爱心旁边投下你的影子，正慢慢和我的影子叠在一起。
刚才，我翻衣柜找围巾，指尖突然触到个硬邦邦的东西。
蹲下来扒开最底下的棉被，才发现是个松木小盒，边角被磨得滑溜溜的，是你去年在木工房做的那个，当时你说“装些重要的小物件”，原来藏在这儿。
掀开盒盖时，木缝里飘出一点旧书的油墨香。
最上面那本《捕捉儿童敏感期》的书脊都磨白了。
翻开扉页，你用钢笔写的“2023年秋，预习中”正落在目录上方，字迹比现在要潦草一些，末尾还画了个歪歪扭扭的笑脸，像个怕被老师点名的学生。
我捏着书页往回翻，发现但凡讲到“语言爆发期”、“物权意识”的地方，都画着密密麻麻的波浪线，空白处写着“要耐心”、“别打断”，甚至有处标着“像对待同事提案一样认真听”——
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！