亲爱的波妞：
晨光爬上飘窗时，洗衣机又发出了怪响。
“咔啦——咔啦——”像有谁在滚筒里塞了一把生锈的钥匙，转起来时连带着阳台的瓷砖都在颤。
我举着刚泡好的衣服站在旁边，突然想起上周物业师傅来看过，摇头说“这老款早就停产了，换零件比买新的还贵”，当时你蹲在机器前摸了摸外壳，说“我试试”。
你周末起得比平时还早，窗帘缝里漏进来的光，刚好照在你摊在茶几上的维修手册上。
A4纸打印的教程被你折得方方正正，边角沾着一点咖啡渍——是昨晚你熬夜查资料时洒的。
“你看这齿轮组，”你用红笔在图上画了个圈，“跟我上次修的老挂钟机芯差不多，就是多了个排水阀。”
我凑过去看，那些密密麻麻的零件编号看得人眼晕，你却突然笑了，指着一个小图标：
“这画得跟简笔画似的，还没我画的钟表图纸清楚。”
阳台被你改成了临时维修间。
旧报纸铺在地上，洗衣机的侧盖被卸下来，露出里面纠缠的电线和金属杆，像一只被剖开肚子的机械兽。
你穿着那件洗得发白的蓝工装，是当年在钟表店当学徒时穿的，袖口磨出了毛边，却被你熨得笔挺。
“别动那个扳手，”你头也不抬地说，手里正拧着一颗六角螺丝，“那是英制的，尺寸不对。”
我慌忙将手里的扳手放回原位，指尖还残留着金属的凉意。
恍惚间，想起你常说的那句话——“干活和过日子是一个理，用不对家伙，再使劲也是白搭”。
就像此刻，你手里那把梅花螺丝刀，尺寸分毫不差地嵌进螺丝槽里，转起来时带着种恰到好处的顺滑，不像我刚才拿错的那把，总在打滑。
阳台的风卷着茉莉花香飘进来，拂过你专注的侧脸，突然懂了这话里的深意：
日子里的“家伙”，从来不止是扳手螺丝刀，是你挑菜时总选带泥的，说“新鲜”；
是你给我泡的茶总晾到温热，说“不烫嘴”；
是你修东西时，宁愿多花半小时找对工具，也不肯将就着对付。
原来，那些妥帖，都是选对了“家伙”的温柔。
日头正毒，正午的太阳像团烧红的火炭悬在头顶，烤得空气都发黏。
你额角的汗珠浸透了鬓角的碎发，顺着绷紧的下颌线往下滑，每一滴都坠得又慢又沉——砸在机器滚烫的金属外壳上时，“嗒”的一声轻响，像把闷热的午后敲出个小缺口。
那水珠瞬间洇开一小片深色，又被高温烘得无踪，像是机器悄悄吞了这滴汗，替你藏起了这份熬在热浪里的较劲。
我递过冰镇的酸梅汤，你接过去猛灌了两口，喉结滚动的样子，像那年你帮邻居抬冰箱时的模样——明明累得腿都在抖，还笑着说“这点重量算啥”。
“其实，我问过售后了，”你突然开口，用手背擦了把汗，“换个电机要八百，加上人工费，差不多够买个二手的了。”
我“嗯”了一声，你却拧着螺丝笑：
“但我看教程说，可能只是碳刷磨短了，换一对新的，才30元。”
“30元？”我有点惊讶。你举着手里的小零件给我看，灰扑扑的像一块橡皮擦：
“就是这玩意儿，电机转的时候靠它导电，磨没了就卡壳。你看，省钱的学问藏在这些小地方呢。”
你正对着那堆零件侃侃而谈，说什么“这玩意儿跟瑞士机芯一个道理，讲究个严丝合缝”。
你手舞足蹈间，手背“噌”地蹭过金属棱。
我还没看清怎么回事，一道红痕已经跟变戏法似的冒了出来，像一条突然醒过来的小红虫子。
“好家伙！”
我吓得手里的螺丝刀都差点扔了，转身就往客厅冲，“创可贴！医药箱在哪来着？”
你倒好，举着那只受伤的手左看右看，突然乐了：
“哎！你看这形状，跟我上次拆的那个古董钟摆上的刻痕还挺像。”
见我翻箱倒柜急得团团转，又赶紧摆手：
“真没事，就破了一层皮。上次修那只三百年的座钟，被齿轮划的口子比这深三倍，我当时还跟师傅说‘就当给老物件留个念想’呢。”
我拿着创可贴冲出来，见你还在对着伤口傻笑，伸手就往你胳膊上拍了一下：
“合着你这手是铁打的？等会儿感染了看你还笑不笑！”
你龇牙咧嘴地躲，手背的红痕却更显眼了，像一朵在机油里开出的小野花，犟得很。
创可贴刚贴上就被你蹭开了，血珠顺着指缝滴在报纸上，晕出小小的红点。我拽着你的手往厨房走，要拿碘伏给你消毒。
你却反过来拉住我，指着洗衣机里的一个小部件：
“你看这排水阀，上面的水垢结得多厚，我用醋泡了泡，现在灵活多了。”
阳光透过纱窗照进来，把你指尖的血迹，照得格外亮。
你却像没事人一样，继续说：
“等修好了，以后你洗羽绒服就不用去干洗店了，省下来的钱，够给你买一支新的护手霜。上次你说那款樱花味的快用完了，是吧？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！