亲爱的波妞：
年会厅的水晶灯正往下淌光，像把碎星星撒在每个人的酒杯里。
我坐在角落的圆桌旁，看你被同事簇拥着往台上走，藏青色西装的袖口沾着一点墨水——
是早上试发言稿时，你说“得用钢笔写才够郑重”，结果笔尖漏墨，在袖口晕开一朵小小的云纹。
你站在聚光灯下的样子，总让我想起三年前刚创业的时光。
谁能忘啊？
那时我们所谓的“办公室”，不过是城中村顶楼那间铁皮棚子。
夏天像蒸笼，冬天漏寒风，最要命是梅雨季——记得有次暴雨，掀了半块屋顶，雨水顺着墙角汇成小瀑布，那台从旧货市场淘来的打印机，就在水里“泡澡”，纸卷泡得发胀，吐出的字全是晕开的墨团。
你就蹲在淹没过脚踝的水里，接客户电话，闪电雷鸣声在耳边炸得山响。
你喊得嗓子都劈了：
“方案明天！一定送到！”
我站在门口看你，闪电照见你手里紧紧攥着的图纸，那是画了整整一夜的产品图啊，边角全泡得起了毛边。
你却把它往怀里揣了揣，说“核心部分没湿”，裤脚淌下来的水混着泥，在地上滴出歪歪扭扭的线。
“第一年，咱们团队就三个人。”
你的声音突然哑了，麦克风里滚过一阵轻颤，像被风刮过的琴弦。
身后的大屏幕“啪”地亮起，老照片一张接一张跳出来。
第一张是冬天的铁皮房，窗户糊着的塑料布被狂风撕出个大口子，冷风往里灌，我们俩裹着同床棉被挤在电脑前改代码，你的围巾绕了我两圈，说“女孩子怕冷”；
第二张是你蹲在路边石墩上吃盒饭，共享单车的车筐里架着笔记本，屏幕亮得刺眼，UI图上的按钮还在闪烁。
你嘴里嚼着冷掉的米饭，手指在触屏上飞快地画，路过的电动车溅了你一裤腿泥，你都没低头；
最扎眼的是第三张，融资失败那天的楼梯间，烟头堆成了小山。
你背对着我蹲在地上，肩膀抖得像秋风里的落叶。
我走过去拉你，你的手猛地攥住我，手背上全是深深的掐痕，红得发紫，像要把什么东西，硬生生掐进肉里。
“我怕搞砸了……”你声音闷在膝盖里，像一头受伤的猛兽，“让你们跟着我受苦了……”
台下的抽气声混着掌声涌过来，我死死盯着屏幕上你的脸。
那时，你颧骨还没这么尖，眼里的红血丝却比现在重得多。
突然想起那天，你把自己关在楼梯间，我回去煮了一锅姜汤，端上来时看见你正对着墙壁捶自己的头，嘴里念叨着“再改改……一定有办法……”。
原来，那些后来被叫做“坚持”的东西，当时全是咬着牙的硬扛；那些如今笑着说起的“苦”，藏着多少个想摔东西又硬生生按住的瞬间。
台下有人笑，有人抹眼泪。
我望着你西装领口露出的红绳。那是用当年捆方案的麻绳编的，你说“这绳子经拽，像咱们的日子”。
突然想起你总爱在草稿纸背面，画榫卯结构图，说“好的结构不用钉子，全靠木头自己咬得紧”。
那时候我不懂，现在看着台上从容讲话的你，看着台下这群陪我们熬过无数通宵的伙伴，才明白你说的“咬得紧”，是人心。
“最该感谢的，是我身边的人。”
你突然侧过身，目光穿过攒动的人群落在我这里，聚光灯的光晕，在你睫毛上轻轻晃。
“去年冬天，产品测试出问题，我在实验室待了三天三夜，她每天半夜来送热汤，汤桶上总贴着一张便利贴，画着个歪歪扭扭的笑脸。”
你笑了笑，耳尖有点发红，“有天，我累得趴在桌上睡，醒来发现她在改我写废的PPT，说‘你写的技术术语太硬，我加点软乎话’。后来投资人说，就是那段话让他觉得，这公司不止有代码，还有温度。”
掌声像潮水似的漫过来，我手里的玻璃杯晃了晃，橙汁溅在桌布上，晕出一朵小小的橘色花。
怎能忘了，你第一次拿到天使轮那天？
你攥着那张薄薄的投资意向书，手抖得像秋风里的叶子，拉着我往路边摊跑，非要买两串烤面筋。
油星子溅在你洗得发白的衬衫上，你都没顾上擦，举着签子跟我碰杯：
“等公司上市，咱就买套带大书房的房子！落地窗外种一盆玉兰，你写作累了就看花开，再也不用在出租屋的折叠桌上，挤着写了！”
我当时笑得直不起腰，戳着你的额头说“就你会吹牛”，你却突然不笑了，指着天上的月亮给我看。
那晚的月亮挂在电线之间，被风推得慢慢走，清辉落在你眼里，亮得像淬了火：
“你看那月亮，看着远吧？可它每天都在挪步呢。咱也一样，今天走一步，明天再走一步，总有一天能走到。”
烤面筋的辣油滴在手上，烫得人一缩，可你眼里的光，比任何火焰都烫。
“有人说创业像盖楼，”你举起酒杯，杯沿的光晃得人眼热，台下的灯火全跌进酒里，像泡着一整个银河，“我倒觉得，更像在地里种庄稼。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！