亲爱的波妞：
客厅的落地窗把周末的阳光筛成金粉，落在摊开的拼图上。
五千片的《千里江山图》像被打翻的颜料盘，青绿色的山、赭石色的岸、牙白色的云，在胡桃木茶几上碎成星星点点。
你盘腿坐在地毯上，鼻尖快碰到拼图，手指捏着一块船帆形状的碎片，转来转去，像在破译什么古老的密码。
“这片该往哪放？”
我举着一块靛蓝色的碎片凑过去，阳光透过碎片照在你手背上，映出块一小小的蓝斑。
你抬头时，睫毛上沾着一点绒毛——是早上换沙发套时蹭到的，米白色的，像落了一片春天的絮。
“看纹路，”你指尖点了点我手里的碎片，“这是江面上的水波，得顺着山势走，就像老木匠拼榫卯，木头的纹理说了算。”
我们就那样头挨着头，在日光里，泡了整整三个钟头。
最先从碎片堆里，扒出那片朱砂色太阳时，你眼睛亮得像落了星子，捏着它在茶几上比画半天：
“先把这颗‘定盘星’安上，就像开船总得有锚，先找到灯塔，心里才踏实。”
我看着你把它稳稳嵌进右上角的空白，阳光透过那点朱砂，在你手背上投下一块暖红，像谁蘸了胭脂轻轻点了下。
后来，拼出半座青绿的山，你突然“呀”了一声，手在膝盖上一拍，震得旁边的收纳盒都跳了跳。
“你看这皴法！”
你指着山岩上那几道弯弯绕绕的纹路，声音里裹着藏不住的雀跃。
“跟爷爷当年刻的竹笔筒，一模一样！他总说‘画山要懂山的骨，刻竹得顺竹的筋’，你瞧这曲线，得顺着它的劲儿走，才显得活泛。老祖宗的道理，藏在笔锋里呢。”
我望着你指尖划过的痕迹，阳光把你的影子投在拼图上，像给那山添了一道温柔的轮廓。
我蹲在旁边给你递碎片，看你每次拼好一小片，就小心翼翼地挪过镇纸压上。
那方紫檀木镇纸是你从老家带来的，边角被摩挲得发亮，上面刻着“守拙”两个字。
“风一吹就散了，”你指尖在镇纸上轻轻敲了敲，眼神里带着一点近乎虔诚的认真，“老祖宗的画，得慢慢待承着，急不得，也糙不得。”
说话时，你耳后那缕不听话的头发垂下来，扫过拼图上的江水，像给那片青绿色的波纹，添了一道会动的金边。
阳光在我们之间慢慢淌，把碎片上的青绿、赭石、牙白都泡得软软的。
我递错碎片时，你从不急着纠正，只是笑着把它放回原位：
“没事，这片有这片的去处，就像咱们遇见的人，早晚都能归位。”
那一刻我突然觉得，这哪里是在拼画，分明是在拼一段慢慢悠悠的时光——有你指尖的温度，有老故事的余温，还有日光淌过皮肤时，那点不用言说的安稳。
午后的阳光斜斜地移到墙上，钟表的滴答声里，我盯着那片始终找不到位置的月牙形碎片发愣。
它白得透亮，边缘带着点浅黄，像被月光吻过的瓷片。
“要不，先歇会儿？”
我把碎片丢进收纳盒，盒盖“咔嗒”一声合上，像给这半天的耐心画上了句号。
你正拼到山脚的渔船，闻言抬头，额前的碎发被阳光晒得发亮：“累了？”
“不是累，”我往沙发上一瘫，踢掉拖鞋把脚蜷进毛毯，“就是觉得没劲。五千片呢，拼到猴年马月去？再说挂墙上也占地方，不如买一幅印刷画来得省事。”
我话刚说完，就见你捏着那片渔船碎片的手顿了顿，却没抬头，只是指尖轻轻摩挲着碎片边缘的纹路：“印刷画是死的，这拼图是活的。”
“活的？”我笑出声，“不就是些纸片子嘛。”
你这才放下碎片，转过身来看着我，眼睛里盛着阳光，亮得像浸在水里的琉璃：
“你看这每片碎片，边缘的齿痕都不一样，就像日子。昨天你煮坏的那锅粥，今天我修不好的台灯，还有上次咱们在巷口捡到的那只流浪猫……单独看都碎糟糟的，拼在一起才是咱们的日子。”
你伸手从收纳盒里，挑出那片月牙形碎片，举到阳光下：
“你看这弧度，肯定是某座山的倒影，藏在江水里的。得慢慢找，急不得。就像创业那年咱们找融资，跑了三十多家机构，最后那家投资公司的老总和咱们聊了三个钟头，说‘你们的计划书里有烟火气’——那不就是因为咱们把失败的案例、熬夜的记录全写上了吗？碎是碎了点，可拼起来才见真心。”
恍惚间，我就撞进了那天的记忆里。
你把厚厚一叠被拒的反馈信，摊在铁皮房的折叠桌上，纸张边缘被雨水泡得发卷，上面的红叉和冷硬的批注像密密麻麻的针，扎得人眼睛生疼。
你却找出一根粗棉线，一针针把它们订成册子，针脚歪歪扭扭的，像初学写字的孩子画的线。
末了从笔筒里抽出一支红笔，在封面一笔一划写“铺路石”三个字，笔锋重得几乎要戳破纸背。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！