张宇把脸贴在绿皮火车的车窗上时，指尖还残留着母亲缝补行李袋时留下的棉线。
他想起高考结束后，母亲每天都念叨着要陪他去县城查成绩，说“城里网吧乱，你一个娃子别让人骗了”。可张宇不敢让母亲去——他怕看到母亲眼里的期待碎掉的样子。
那些天，村里的人见了他就问“考得咋样”，王婶还拍着他的肩膀说“肯定能上重点本科，到时候可得请我们吃席”。这些话像石头一样压在他心上，他只能找各种理由推脱：“妈，我和同学一起去，他熟路”“网吧不让大人进，你去了也帮不上忙”。
其实那天，他是一个人去的县城的网吧。网吧里烟味和泡面味混在一起，呛得他直咳嗽。他到角落的电脑前，键盘上沾着油腻的指纹。他手忙脚乱地输入准考证号，屏幕上跳出“总分168”时，整个世界仿佛都安静了——旁边的人在打游戏，键盘敲得噼里啪啦响，可他什么都听不见，只看见那几个数字在眼前晃。他盯着屏幕看了足足十分钟，才木然地站起来，走出网吧。
外面的太阳很大，晒得柏油路冒热气。他沿着县城的马路走了很久，想着很多事，想着想着眼泪突然就掉了下来。他不敢回家，不敢告诉母亲，他在出租屋一夜无眠，想着高中几年的过往……
“哐当——哐当——”火车轮撞击铁轨的声音越来越响，张宇的思绪被拉回车厢。他发现对面座位上，坐着一个穿着碎花裙的女孩，正在玩手机，屏幕亮着，映出她脸上的笑容。
他摸了摸口袋里的旧手机，屏幕裂了一道缝，是他刚上高中后，父亲给他买的。他看着手机通讯录上的一些人，大部分是同学，但是现在已经不是一个平行线上的了。他们也许过不了多久，也要乘坐火车离开，但他们是去上学，而自己也不同。目的不同，心情也不同。
他想起父亲给他打电话的事。母亲给他打了好几个电话，他都没接。后来父亲的电话打了过来，电话那头的声音很沙哑，带着工地的嘈杂声：“娃，你在哪？你妈都快急哭了。”张宇的眼泪一下子就掉了下来，他哽咽着说：“爸，我没考好，我想去南方打工。”
电话那头沉默了很久，久到张宇以为父亲挂了电话。然后他听见父亲那头的声音，那声音里的失望像一块巨石，压得他喘不过气。他想解释，想跟父亲说他不是不争气，只是真的考砸了，可话到嘴边，却什么都说不出来，只能挂了电话，躲在角落里哭。
“第一次出远门吧？”对面的女孩突然开口，声音软软的。
张宇赶紧抹了抹眼睛，点点头：“嗯，是的，第一次，我去南方。”他没说高考失利的事，没说自己是偷偷跑出来的——在陌生人面前，他还是想保留一点体面。
“我也是去南方，”女孩笑了笑，露出两个小酒窝，“我在那边的电子厂上班，工资还不错，管吃管住。”
张宇的眼睛亮了起来：“你见过电子厂吗？是不是跟电视里一样，有好多机器，好多人？”
“嗯，差不多吧。”女孩点点头，“厂里有食堂，有宿舍，还有超市，跟小村子一样。晚上下班了，还能去街上买零食。”
张宇听得入了迷，手里的帆布行李袋都忘了抓紧。他想象着电子厂的样子，想象着自己穿着工装，在机器前工作的场景，想象着每个月发工资时，把钱寄回家里，母亲开心的样子。他想，等他赚了钱，就给母亲买一件新衣服，给父亲买一双新鞋，让他们再也不用为了钱发愁。
火车突然钻进了一个黑洞，车厢里的光线瞬间暗了下来，只剩下头顶的小灯发出微弱的光。张宇下意识抓紧了扶手。女孩笑着说：“别怕，这是隧道。”
“隧道？”张宇凑到窗边，看见窗外一片漆黑，只有火车头的灯光在前方亮着，像一颗遥远的星星。风从隧道口灌进来，发出“呼呼”的声响，车厢里的人都安静下来，只剩下火车轮撞击铁轨的声音，在隧道里回荡，显得格外响亮。
“我以前只在电视上见过隧道，”张宇小声说，眼睛紧紧盯着窗外，生怕错过什么。他想起在家看电视，看到火车穿过隧道的画面，觉得特别神奇，现在他终于亲身体验到了——原来隧道里是这样的，黑漆漆的，却又带着一种未知的期待。
几分钟后，火车驶出了隧道。阳光一下子涌进车厢，张宇赶紧眯起眼睛，适应了好一会儿才睁开。眼前的景象让他惊呆了——没有山，没有丘陵，只有一望无际的平地，地里种着金黄的稻子，风一吹，稻穗就像大海一样起伏。远处的地平线很低，把天空衬得格外蓝，几朵白云飘在天上，慢悠悠的，像是在散步。
“这就是平原啊，”张宇喃喃自语，手不自觉地摸了摸玻璃。他想起地理课本上说的“长江中下游平原”，想起老师在黑板上画的地形图，可那些文字和图画，都比不上眼前这真实的景象——那么辽阔，那么平坦，仿佛能把人的视线都吸进去。他从未见过这么大的平地，在他的家乡，到处都是山，出门就要爬山，走到哪里都被山围着，像是被困在一个小小的世界里。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！