2015年10月30日，洛杉矶，斯台普斯中心。
清晨六点，陆鸣驱车穿过空荡荡的市中心，在距离球馆两个街区的路口遇到了第一个路障。工作人员正在悬挂巨大的横幅，紫金色的底，白色的字：
20 YEARS OF MAMBA
1996-2016
他降下车窗，初秋的晨风灌进来，带着洛杉矶特有的干燥凉意。安保人员认出他，立刻放行，眼神里带着敬意和某种压抑的兴奋。
“陆，今晚……”年轻安保欲言又止，“今晚会很特别。”
陆鸣点头，把车驶入地下停车场。
他知道。
从夏洛特回来后的二十天里，整个洛杉矶都在为今晚做准备。电视上滚动播放科比职业生涯的经典镜头，电台里讨论他每一场60+的细节，报纸的体育版每天都有整整两版告别专题。连711的店员都会在他买咖啡时说：“陆，帮我跟科比说谢谢——我爸说他像乔丹，我说他比乔丹酷。”
陆鸣从后门进入球馆，穿过空无一人的走廊。
工作人员正在场边做最后的调试——摄像机位、灯光系统、大屏幕投影。他看着那些人小心翼翼地把一块巨大的黑色幕布覆盖在中圈，那下面藏着什么秘密。
他想起科比第一次带他来这里，2007年夏天，他还不会说英语，紧张到手心冒汗。科比指着这片球场说：“小子，这里是麦加。从今天起，你是朝圣者，也是圣徒。”
八年过去了。
他依然是朝圣者，而科比，即将成为悬挂在顶棚的永恒。
---
晚上六点，斯台普斯中心外广场
陆鸣站在球员通道入口，透过帘缝看着外面的景象。
这是他见过的最疯狂的时刻。
距离比赛开始还有一小时，广场上已经挤满了人。不是两万，是六万——斯台普斯中心只能容纳两万人，另外四万人只是来感受气氛的。
他们穿着各式各样的科比球衣：8号，24号，湖人黄，湖人白，全明星蓝，梦之队红。有的已经褪色发黄，明显穿了十几年；有的还挂着吊牌，是刚买的纪念款。
一个白发老人举着自制的牌子，上面贴满了1996年到2016年的科比剪报，边缘已经磨损。他在接受采访，声音颤抖：“我买了今晚的票，三个月的退休金。老伴骂我疯了。我说，这辈子就疯这一次。”
一个年轻的父亲抱着三四岁的儿子，小孩穿着迷你版24号球衣，手里挥着紫金小旗。记者问他：“你知道科比是谁吗？”小孩奶声奶气：“知道！是……是很厉害的人！”
全场笑了。然后有人开始鼓掌，掌声像潮水一样蔓延，从广场中心传到边缘，从边缘传到街道，最后整个洛杉矶仿佛都在震动。
陆鸣放下帘子，转身。
科比站在他身后。
他穿着湖人的主场热身服，头发一丝不苟，右膝上缠着那圈用了八年的护具。他手里捧着一杯黑咖啡，是陆鸣早晨买的那杯。
“老头，”陆鸣说，“你准备好了吗？”
科比看着那道帘子，听着外面山呼海啸的呐喊。
“二十年前，”他缓缓说，“我第一次走进这座球馆，也是这样的夜晚。不同的是，那时候我不知道自己能不能留下。现在……”
他停顿。
“现在我知道自己会离开。”
陆鸣没有说话。
科比喝掉最后一口咖啡，把杯子递给陆鸣。
“今晚别让我一个人。”
---
晚上六点四十五分，更衣室
德安东尼教练在做最后的战术布置，但他的声音几乎被外面的声浪淹没。
没有人真正在听。
霍华德在反复擦拭自己的球鞋，加索尔低头默念着什么，安东尼闭眼靠在更衣柜上。尼克·杨难得安静，只是看着科比。
科比在系鞋带。
这是他职业生涯第1647场正式比赛前的第1647次系鞋带。同样的姿势，同样的节奏，同样的专注。
陆鸣看着他，突然明白——这个动作，是科比对抗时间的仪式。
只要还能系紧鞋带，他就还是那个从意大利回来的17岁少年。
“好了。”科比站起来，跳了两下，“走吧。”
他第一个推开更衣室的门。
陆鸣跟在他身后，一步。
不多，不少。
---
晚上七点整，球员通道出口
现场灯光骤然熄灭。
整座斯台普斯中心陷入黑暗，两万人的声浪像被一刀切断，变成绝对的寂静。
然后，大屏幕亮了。
不是比赛预告，不是首发阵容，而是一个数字：
8
全场屏息。
画面开始播放——1996年11月3日，湖人主场迎战森林狼，18岁的科比·布莱恩特第一次踏上NBA赛场。他紧张到在热身时运球砸脚，被队友取笑。但第四节，他替补登场，面对同一个对手，命中职业生涯第一记三分。
画面切换——
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！