场部动员大会后的第一天，压抑的气氛便如同实质般笼罩了整个第七农场。而这种压抑，在后勤处的物资发放点，体现得最为淋漓尽致。
天刚蒙蒙亮，后勤处仓库门外就排起了长队。人们裹着厚厚的、打着补丁的棉衣，揣着手，跺着脚，脸上早已没了往日领取口粮时那点微弱的期盼，取而代之的是一种认命般的沉默和隐约的焦虑。寒风卷着地上的雪沫，打在人们冻得通红的脸上，也无人躲闪，只是将脖子缩得更紧了些。
谢薇跟着王保管员，和其他几位后勤人员一起，在仓库里忙碌着。与外面相比，仓库里虽然同样寒冷，但至少避开了刺骨的寒风。可这里的“冷”，更多是来自于那明显空荡了许多的货架，和即将发放下去的、捉襟见肘的物资。
本月度的口粮和生活物资配额，是按照场部“节衣缩食”的新规定，极度缩水后的标准。
“姓名，单位，户主关系。”王保管员坐在一张破旧的木桌后，声音平板无波，对照着花名册，例行公事地询问。他的脸色比平时更显蜡黄，眉头紧紧锁着，仿佛也承受着巨大的压力。
轮到的人报上信息，然后上前，从一个巨大的、几乎能看见底部的麻袋里，领走核定数量的、颜色有些发暗的玉米面。那玉米面显然掺了不少糠皮，看起来粗糙拉嗓子。接着是一小撮用报纸包着的、黑乎乎的咸菜疙瘩，盐霜结得很厚，闻着有一股齁咸又略带霉变的气味。最后是灯油，负责分发灯油的人用一个特制的长柄勺子，小心翼翼地从油桶里舀出小半勺，倒入人们递过来的各式各样的容器里——破碗、旧瓶子、甚至磕掉了边的搪瓷缸。那点灯油，仅仅能盖住容器底部，连正常使用三五天都显得勉强。
“就这么点？这够吃几天啊？”
“灯油就这么一滴？晚上黑灯瞎火的，咋干活？娃还要写作业呢！”
“这玉米面……掺了多少东西？人能吃吗？”
人群中终于响起了压抑不住的抱怨声，声音不高，却充满了绝望和愤懑。尤其是家里有老人孩子的，看着那点可怜的口粮，眼圈都红了。
“吵什么吵！有意见找场部去！这是上面的规定！就这点东西，爱要不要！”一个负责维持秩序的后勤职工不耐烦地吼道，语气冲得很。
这话如同火上浇油，人群骚动起来，抱怨声更大了一些。
“都少说两句！”王保管员猛地抬起头，声音不大，却带着一种疲惫的威严，“场部什么情况，杨场长昨天说得不够清楚吗？道路封了，东西运不进来！就这点家底，全场上千口人分！嫌少？谁不嫌少？我和你们领的一样多！有这力气嚷嚷，不如想想怎么把这点东西算计着吃到下个月！”
他一番话，带着一种现实的冰冷，将众人的抱怨堵了回去。是啊，找场部有什么用？杨场长自己也说了，领导层同样核减口粮。这是整个农场面临的生存危机，不是针对某一个人。
人们重新沉默下来，只是那沉默，比之前的抱怨更让人窒息。每个人领到那点微薄的物资后，都小心翼翼地捧着、抱着，仿佛捧着全家老小的性命，脸上写满了愁苦和对未来的茫然。
谢薇在一旁默默地协助登记，帮忙分装，看着那一张张被生活重压扭曲的脸，心中五味杂陈。她庆幸自己和廖奎还有空间和系统作为依仗，基本生存无虞，但同时也更深刻地感受到了这个时代、这片土地上的人们所承受的苦难。这种普遍的匮乏，让她更加谨慎，绝不敢让空间里的任何一点富足轻易显露。
发放工作持续了近一个上午，队伍才渐渐缩短。人群散去后，仓库门口只剩下一些洒落的玉米面和凌乱的脚印，显得格外萧条。
王保管员疲惫地揉了揉太阳穴，看着空了一大半的物资储备，重重地叹了口气。他转过头，见谢薇还在认真地收拾着桌子和量具，脸上露出一丝难得的缓和。
“小谢啊，今天辛苦你了。”王保管员的声音带着沙哑，他掏出一个皱巴巴的烟卷，凑到炉子边点燃，狠狠吸了一口，吐出浓浓的烟雾。
“应该的，王保管。”谢薇轻声应道。
王保管员沉默地抽了几口烟，目光望着仓库门外灰蒙蒙的天空，像是自言自语，又像是对谢薇感叹：“今年这年，怕是不好过喽……这才刚入冬没多久，往后日子还长着呢。这点东西……唉，家家户户，都得精打细算，勒紧裤腰带熬啊。”
他的话语中充满了对未来的担忧和一种深沉的无力感。作为后勤保管，他比谁都清楚农场现在的家底有多薄，也比谁都明白，如果交通再不通，接下来的日子会有多难熬。
谢薇没有说话，只是安静地听着。她知道，王保管员这话并非刻意对她说的，更像是一种积压情绪的发泄。但这种信任的流露，也表明了她这段时间踏实的工作态度，赢得了这位严肃保管员的一定认可。
“行了，收拾完就早点回去吧。”王保管员挥了挥手，“下午还得盘点库存，想想还有啥能顶用的东西。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！