十月十三日清晨六点，洛杉矶国际机场T4航站楼。
吉米·巴特勒刚通过安检，就在书报亭前停下了脚步。他盯着最新一期《洛杉矶时报》体育版的头版，眼睛慢慢睁大，最后忍不住笑出了声。
头版是一张占据三分之二版面的巨幅照片——林昊背对篮筐，右手向后伸出的瞬间。照片抓拍得极其精准：篮球刚刚离开指尖，林昊的身体向左倾斜成不可思议的角度，而在他身后，安德鲁·维金斯的表情被完美捕捉：眉毛挑起，嘴巴微张，眼神里写着“这他妈是什么”。
标题用加粗的紫色字体印在照片上方：
《半场狙击手诞生！湖人新王武器升级！》
副标题是：“背对篮筐48英尺三分！林昊重新定义投篮极限，联盟颤抖了吗？”
“给我来一份。”吉米掏出现金。
“要几份？”报亭老板是个戴老花镜的白人老头，“刚才有个穿西装的中国记者买了二十份，说要寄回国。”
“一份就够了。”吉米接过报纸，边走边看。
文章开头就火力全开：
“昨晚的斯台普斯中心，篮球运动被重新发明了。
不，这不是夸张。当林昊在第三节背对篮筐，从logo位置将球投进时，他做的不是一次投篮，而是一次宣言：从今往后，篮球场的每一个角落，都是我的射程。
48英尺（14.6米）。这是那个投篮的距离。作为对比，斯蒂芬·库里上赛季最远的进球是41英尺，雷·阿伦职业生涯最远是39英尺，而迈克尔·乔丹……他根本不会在那种位置出手，因为在他的时代，那会被教练立刻换下。
但林昊投了，而且进了。更可怕的是，这不是偶然。整场比赛，他8次三分出手全部来自28英尺以外，命中5球，命中率62.5%。如果这成为常态，NBA的防守手册需要全部重写……”
吉米翻到内页，另一篇文章的标题更惊悚：
《末日预言：如果每个球员都能从半场投篮，篮球会变成什么样？》
配图是一张漫画：五个球员全部站在自己半场，互相扔超远三分，篮下空无一人。
“这都什么跟什么……”吉米笑着摇头，走向登机口。
---
第一节：全美轰动
上午八点，湖人队专机起飞，前往明尼苏达准备下一场对阵森林狼的客场比赛。
机舱里，球员们人手一份报纸或一台平板，所有人都在看同一个话题——林昊昨晚的表演。
“你们看ESPN！”尼克·杨举着平板，“他们做了个专题片叫《投篮进化史》，从乔治·麦肯的勾手讲到林昊的背后投篮！”
画面里，ESPN资深分析师杰夫·范甘迪正对着镜头滔滔不绝：
“……我们必须正视一个问题：林昊的这种投篮方式，是否会让篮球变得……无趣？如果未来所有球员都开始练习半场投篮，比赛会变成双方站在各自半场互扔三分的投篮大赛吗？”
切到另一个画面，前NBA神射手雷吉·米勒在摇头：
“不，杰夫，你错了。林昊能做到，不代表其他人也能做到。我退役后花了三年时间研究库里的投篮，结论是：那是天赋+苦练+独特发力方式的结合。而林昊……他的发力方式我根本看不懂。你看这个慢动作——”
画面切换到林昊背后投篮的十倍慢放。
“注意他的手腕。没有屈腕动作，没有跟随动作，球像是被‘弹’出去的。这种发力方式我从未见过，它违反所有投篮教学的基本原则。但偏偏……球进了。”
雷吉·米勒摊开手，表情无奈：
“所以答案很简单：林昊是个天才，是个异类。其他人模仿不了。就像你没法让所有中锋都学会奥拉朱旺的脚步，也没法让所有后卫都学会艾弗森的变向一样。”
坐在前排的林昊戴上降噪耳机，闭目养神。
但他能感觉到队友们投来的目光——好奇，敬佩，还有一丝……疏离？
当一个球员强大到超越认知时，连队友都会感到陌生。
“不舒服？”
科比的声音在耳边响起。林昊睁开眼，发现科比拄着拐杖坐到了他旁边的空位上。
“有点。”林昊老实说。
“正常。”科比递给他一杯咖啡，“我拿81分那晚，第二天训练时，拉马尔·奥多姆看我的眼神就像看外星人。他说‘兄弟，你昨天是不是被什么东西附体了？’”
林昊笑了。
“但你要习惯。”科比的表情严肃起来，“从今天开始，媒体会像鲨鱼闻到血腥一样围着你。每一场比赛，每一次训练，甚至你早餐吃了什么，他们都会报道。因为你现在不是普通球员了，你是现象。”
“我知道。”
“知道不够。”科比摇头，“要控制。控制媒体，控制舆论，控制形象。记住，你是湖人队的领袖，你的言行代表这支球队。所以从今天起，说话要更谨慎，举止要更得体，面对挑衅要更冷静。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！