过去的一周，对沈聿怀而言，是一场发生在灵魂深处的、无声却激烈的拉锯战。一方是他恪守二十余年的理性准则、职业伦理，以及那深植于童年、对亲密关系根深蒂固的恐惧；另一方，是温念初带着阳光与青草气息的笑容，是她掌心柔软而坚定的回应，是她呼吸间与他共振的频率，是她镜头下那个他未曾想会被旁人窥见的、孤独的《孤岛》。
那场被意外打断的、几乎失控的练习，像一个分水岭，将“之前”与“之后”清晰地划分开来。之前，他尚可自欺，将那些悸动归类为“反移情”，是需要被管理和克制的职业风险。之后，他再也无法否认，那份悸动，早已超出了风险的范畴，变成了某种更加真实、更加个人化、也更加危险的东西——心动。
这个词在他严谨的思维里冒出来时，带着一种近乎亵渎的陌生感。他翻阅了大量关于医患关系伦理的文献，试图用条条框框来禁锢自己脱轨的情感，却发现自己开始对那些冰冷的条款产生了一种前所未有的抵触。
他站在人生的十字路口，一边是安全却冰冷的已知领域，一边是充满未知风险却散发着致命诱惑的全新路径。理性与情感，如同两个势均力敌的角力者，在他内心日夜不休地搏斗。
而对温念初来说，这一周则是在希望与忐忑的秋千上摇摆。沈聿怀最后那刻意拉开的距离感，像一根细小的刺，扎在她心头。她反复回味着练习时他眼中那几乎满溢的情绪，试图确认那不是自己的错觉，却又被那通电话和他后续的冷淡所困扰。
她的记录本上，充满了矛盾的句子：
日期：周三晚。事件：练习被打断后。感觉：空落落的。他好像又退回去了。是因为那通电话吗？是谁打来的？
日期：周五。事件：翻看之前的感觉记录。感觉：从指尖相触到呼吸同步，明明走了这么远。为什么感觉一碰就会碎？
日期：周日。事件：无。感觉：苏苏说，喜欢一个人就会患得患失。所以，我这是在……患得患失吗？
她不再逃避那个呼之欲出的答案。是的，她喜欢沈聿怀。不是对医生的依赖，不是对病友的同情，是一个女人对一个男人的、清晰的、带着渴望与怯懦的喜欢。
这份认知让她既感到一种豁然开朗的甜蜜，又伴随着深不见底的惶恐。她喜欢的，是一个边界感极强、且明确表示过“我是你的医生”的男人。
新的周三，温念初几乎是抱着一种近乎悲壮的心情，再次推开了那扇门。
沈聿怀已经在了。他今天穿着深蓝色的衬衫，衬得肤色愈发冷白，正站在书架前，似乎在寻找什么资料。听到开门声，他转过身。
两人的目光在空中相遇。
温念初的心瞬间提到了嗓子眼。她会看到什么？是更加厚重的冰层，还是……
沈聿怀的目光在她脸上停留了几秒。那眼神很深，像是蕴藏了许多未说的话，复杂难辨。有审视，有考量，有挣扎，甚至……还有一丝极淡的、被她敏锐捕捉到的……疲惫。
他看起来，似乎比她这个饱受情感困扰的人，更加心力交瘁。
这个发现，奇异地安抚了温念初的忐忑。
“沈医生。”她轻声打招呼。
“嗯。”沈聿怀应了一声，声音带着一丝不易察觉的沙哑。他走回座位，没有像往常一样立刻开始讨论记录或练习，而是沉默了片刻。
这沉默，不同于以往任何一次专业流程间的停顿，它带着重量，仿佛在酝酿着什么。
“温小姐，”他终于开口，目光落在桌面的那份互助协议上，指尖无意识地划过边缘，“关于我们的‘互助治疗’，我想我们需要进行一次阶段性的评估。”
温念初的心微微一沉。阶段性评估？这是要结束了吗？因为他意识到了那失控的危险？
“从最初指尖相触的紧张，到如今能够在近距离下完成掌心压力循环与呼吸感知，”沈聿怀的语气是专业的，但温念初却听出了其下暗涌的波澜，“你的情感感知能力和对接触的耐受性，取得了远超预期的进展。从纯治疗角度而言，这无疑是成功的。”
他顿了顿，抬起眼，目光直直地看向她，那双深邃的眼眸里，是前所未有的认真与……某种下定决心的沉重。
“但是，”他话锋一转，声音低沉而清晰，“治疗关系的边界，也在这个过程中，受到了前所未有的挑战和……模糊。”
他提到了“模糊”。他没有用“破坏”，而是用了“模糊”。这个词，像一簇微弱的火苗，瞬间点亮了温念初眼中的光。
她屏住呼吸，等待着他的下文。
沈聿怀看着她眼中那瞬间燃起的希望，心脏像是被什么东西狠狠揪了一下。他放在桌下的手，悄然握紧。
“作为你的医生，我有责任维护这条边界，确保治疗在安全、有效的轨道上进行。”他继续说道，每一个字都像是从沉重的冰层下凿出来的，“这意味着，某些……可能引发进一步混淆的情感因素，需要被严格审视，甚至……剥离。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！