老爸的魔法口袋
我至今记得七岁那年冬天的雪,下得又急又密,像老天爷撕开了装棉花的袋子。幼儿园门口的路灯把雪花染成暖黄色,我扒着铁栅栏等爸爸,手指冻得通红也不肯放进兜里——得留着空,好第一时间抓住他的手。
“小男子汉!”熟悉的声音裹着寒气传来,爸爸弯腰把我抱进怀里时,我闻到他大衣上混着雪粒的烟草味。那天我非要堆雪人,可雪太散,滚来滚去都是松垮的雪团。我蹲在雪地里急得要哭,爸爸却从公文包里掏出个保温杯,倒出温水往雪上浇。“秘密武器。”他眨眨眼,融化的雪水让雪粒粘在一起,不一会儿就滚出了圆滚滚的雪人身子。后来他把围巾摘下来给雪人围上,又用我的两颗黑纽扣当眼睛,连呼出的白气都带着笑意:“看,咱们的雪人是最暖和的。”
爸爸的公文包总像个魔法口袋,装着各种意想不到的东西。上小学时我在课堂上突然流鼻血,老师刚要给家长打电话,他就出现在教室门口,手里攥着浸了凉水的纱布。原来他路过学校,看见二楼窗口有老师探头,就猜是我出了状况。还有次我跟同学吵架,躲在操场角落不肯回家。他找到我时没说大道理,只是从口袋里摸出颗水果糖,是我最爱的橘子味。“跟朋友吵架就像拼图拼错了边,”他剥糖纸的手指很稳,“换个角度试试,说不定就对上了。”那天我嚼着糖,看着他陪我去跟同学道歉,阳光把他的影子拉得很长,我忽然觉得,有爸爸在,再难的事都能变成甜的。
上初中后,我开始嫌爸爸“老土”。他会在家长会穿洗得发白的衬衫,会把我的运动鞋刷得过分干净,甚至在我跟同学打电话时,端着水果盘在门口徘徊。有次我数学考砸了,把卷子藏在书包最底层,可还是被他发现了。我以为会还是一顿骂,他却坐在我旁边,把台灯调亮了些。“咱们一起看看,哪里绊住了脚。”他的手指在错题上轻轻点着,讲题的声音比平时低了些,像是怕吵到我。那天我们熬到十一点,草稿纸上写满了公式,他忽然说:“爸爸上学时数学也不好,后来每天多做一道题,慢慢就跟上了。”我抬头看他,台灯的光在他眼角刻出细纹,可眼神里的认真,比任何时候都让我羞愧。
高中的冬天格外冷,我住校,每周只能回家一次。有次周末下暴雪,公交车停运,我站在学校门口发愁,却看见爸爸骑着电动车来接我。他裹着厚重的棉袄,围巾把脸遮得只剩眼睛,车筐里放着我的厚外套。“上来,爸爸慢点开。”他把我往身后护了护,电动车在雪地里碾出咯吱咯吱的声响。风刮在脸上像刀子,可我贴在他背上,能感受到他身体的温度,还有他时不时回头问“冷不冷”的声音。到家时,他的眉毛和睫毛都结了霜,却先把我拉到暖气旁,递上热乎乎的姜汤。“快喝,别冻着。”他擦着脸上的雪水,我看着他发红的耳朵,突然想起小时候他给雪人围围巾的样子——原来这么多年,他一直把最好的温暖都给了我。
去年我考上大学,离家那天,爸爸帮我拎着行李箱,走得很慢。火车站的人很多,他总是把我往里面护,生怕我被挤到。检票时,他从口袋里掏出个小本子,上面记着我的火车班次、宿舍电话,还有他写的注意事项,字歪歪扭扭的,却看得我眼眶发热。“到了给家里打电话,缺什么就说。”他的声音有点哑,我点头,不敢看他的眼睛。火车开动时,我看见他站在月台上,挥着手,身影越来越小,直到变成一个黑点。那一刻我忽然明白,爸爸的魔法口袋里,装的从来不是奇奇怪怪的东西,而是他对我满满的爱——是七岁那年的温水,是小学时的橘子糖,是初中夜晚的台灯,是高中暴雪里的电动车,也是此刻,他写满牵挂的小本子。
现在我在外地读书,每次视频,爸爸总说“家里一切都好”,却在我追问下才说,他最近在学用智能手机,就是为了能跟我视频时更清楚些;他把我送的围巾天天戴着,跟邻居说“这是我儿子买的”;他还在阳台种了我爱吃的小番茄,说等我放假回家就能吃了。上个月我给他寄了件新外套,他收到后立刻拍了照片发给我,穿着有点大,却笑得像个孩子。
有人说,爸爸是超人,可我觉得,我的爸爸不是超人,他会在修不好我的玩具时叹气,会在我生病时着急得睡不着觉,会在送我离家时偷偷抹眼泪。但他是我心里最棒的爸
喜欢奶爸与宝子请大家收藏:(www.shuhaige.net)奶爸与宝子书海阁小说网更新速度全网最快。