十月末的医院走廊，总裹着一层介于冷清与忙碌之间的黏腻氛围。上午十点的阳光算不上炽烈，却带着秋日特有的脆感，从走廊尽头那扇嵌着锈迹边框的玻璃窗斜斜切进来，在浅灰色水磨石地面上投下一道窄长的光斑。光斑里浮动的细小灰尘看得格外清楚，它们不像夏天那样活泼地跳跃，反倒像被低温冻住的金色流沙，慢悠悠地转着圈，落进地面的细缝里就没了踪影。
林辰扶着墙壁慢慢走，掌心能触到墙面微凉的温度，还有经年累月留下的细小划痕 —— 大概是轮椅扶手、输液架蹭出来的。距离上次闪回车祸片段已经过去三天，他的左腿还带着隐隐的酸胀感，每走一步，膝盖内侧的肌肉就会轻轻抽一下，像有根细针在慢慢扎。医生说这是恢复期的正常反应，允许他每天在走廊里活动半小时，“既能促进血液循环，也能让心情松快些”。可林辰心里清楚，他的心情从来没真正松快过。
他穿着宽松的蓝白病号服，领口有些垮，露出一小片苍白的锁骨。袖口被他挽到小臂，能看见手腕上还没完全消退的输液针孔，淡青色的血管在皮肤下隐约可见。走廊两侧的病房门大多虚掩着，门缝里漏出各种声音：斜对门 304 床的大爷在咳嗽，声音闷得像堵着棉花；最里面 308 床的护士在叮嘱家属 “药要饭后吃，一次两粒”；远处护士站传来打印机 “滋滋 —— 咔嗒” 的声响，每打印一张，就会顿一下，像在数着时间。这些细碎的声响交织在一起，本该是让人安心的日常，可林辰总觉得有什么东西藏在这些声音背后，像一根细丝线，悄悄缠在他的心上，越收越紧。
自从在花园闻到那股檀香味、闪回车祸里刺眼的白光后，他总觉得有双眼睛在暗处盯着自己。有时是他坐在病床上看窗外，会突然觉得窗帘后面有动静；有时是晚上起夜，走廊的声控灯亮起来时，他会忍不住回头看 —— 可每次都只有空荡荡的走廊，连个人影都没有。这种感觉像一层薄薄的冰，覆在心头，哪怕阳光晒着，也化不开那股凉意。
“林辰！今天气色看着不错啊！”
对面 305 床的王大叔推着轮椅从病房里出来，轮椅的轮子在地面上滚过，发出轻微的 “咕噜” 声。王大叔的右腿打着石膏，吊在轮椅侧面的支架上，可脸上的笑容比前几天多了不少 —— 医生说再练一周就能拄拐走路，他整个人都松快了。看见林辰，他还特意把轮椅往这边转了转，胳膊搭在轮椅扶手上，手里攥着个揉皱的苹果。
“王叔，您也出来活动？” 林辰停下脚步，扶着墙的手轻轻收了收，勉强挤出个笑。他挺喜欢王大叔的，虽然话多，却是个热心肠。前几天他因为闪回片段睡不着，王大叔还推着轮椅过来陪他聊了半宿，说自己年轻时候在工厂上班的事，说老伴做的红烧肉有多香，硬生生把他脑子里的馄乱压下去不少。
“可不是嘛！再不动动，这腿都要锈了！” 王大叔拍了拍轮椅扶手，苹果在手里转了个圈，“医生说下周三就能出院，到时候我让老伴炖一大锅红烧肉，给你也带一份！你是不知道，我老伴做红烧肉有诀窍，得用冰糖炒色，小火慢炖一个钟头，炖到肉皮能掐出印子，那才叫香。上次她来送，我分了隔壁床一勺，人家到现在还跟我念叨呢！”
林辰心里暖了暖，嘴角的笑意真切了些：“那我先谢谢您了，王叔。” 他顿了顿，又补充道，“我大概再观察一周也能出院，出院后打算先住婉清家隔壁 —— 她找的房子，离医院近，也方便她照应。”
“苏丫头啊？那可太好了！” 王大叔眼睛一亮，声音都提高了点，“那姑娘是真细心，每天早上准点来，给你带的粥还热乎着。昨天我还看见她在护士站问你的用药情况，记在个小本子上，比你自己都上心。有她照应，我们这些老邻居也放心。” 他说着，突然想起什么似的，往前凑了凑，压低声音，“对了，刚才我在护士站门口，看见有人给你送了一篮花，就放在你病房门口，说是匿名的，你没看见？”
“匿名花篮？” 林辰心里 “咯噔” 一下，像被什么东西撞了一下。刚才出来的时候，他光顾着注意走廊尽头的动静，没留意病房门口。难道是…… 林墨的人送的？
“是啊，挺大的一篮，红玫瑰配白百合，用透明玻璃纸包着，看着就贵气。” 王大叔用手比划了一下，“我刚才路过的时候，护工小吴还在那儿嘀咕呢，说送花的是个穿黑夹克的男人，戴着口罩，帽子压得低，看不清脸。放下花就走，走得还挺快，差点撞着给 301 床送药的护士。”
林辰的心跳瞬间快了几分，指尖有些发凉。黑夹克、戴口罩、匿名花篮 —— 这些特征和之前在花园跟踪他、在病房外徘徊的那个黑衣男人完全吻合！他能清晰地回忆起那天在花园里，那个男人站在树影里的轮廓，还有自己闪回片段时，耳边似乎响起的那句阴冷的心声：“林辰，你最好永远别想起过去。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！