我六岁那年冬天，被送到乡下的外婆家住了三个月。那段时间的每个夜晚，都深深烙印在我的记忆里，尤其是那个散发古铜色光芒的身影，如同一枚锈蚀却依然坚硬的勋章，嵌入了我童年的梦境。
外婆家的房子是那种典型的南方老屋，黑瓦青砖，堂屋正中悬着一幅褪色的“天地国亲师”牌位。我的小床就摆在外婆房间的角落里，紧挨着一扇糊了白纸的木格窗。外婆总是说，这屋子住了三代人，墙里墙外都是故事。
那是个特别冷的冬夜，窗外北风呼啸，像有无数只无形的手拍打着窗棂。外婆早早吹熄了煤油灯，屋里顿时被稠密的黑暗吞没。这种黑不像城里的夜晚——总有路灯的光从窗帘缝隙钻进来，乡下没有电，煤油灯一灭，黑暗便成了实体，浓得能拧出水来。
我在被窝里蜷缩成一团，听着外婆均匀的呼吸声渐渐响起。寂静中，屋梁偶尔发出“吱呀”一声，像是老房子在冬夜里舒展筋骨。不知过了多久，我翻了个身，面朝着房间中央的方向。
就在这时，我看到了他。
起初只是一团朦胧的暗影，比周围的黑暗略微深一些。接着，那影子渐渐清晰起来，仿佛有人将一层层黑纱慢慢揭开。月光不知何时穿透云层，从窗纸破洞处漏进来一丝微光，恰好照在那影子上。
那是一个穿着厚棉军装的男人，站得笔直如松。他头戴棉帽，两片护耳垂下，身上臃肿的棉衣棉裤裹得严严实实，肩上斜挎着一杆长枪。最奇异的是，他的整个身躯散发着一种柔和而坚定的古铜色光芒，像是夕阳最后一抹余晖凝固在了他身上。
我眨眨眼，以为是自己眼花。但那个身影依然在那里，一动不动地站立在离我床铺大约五步远的地方，面朝着房门方向。他的脸看不真切，被棉帽的阴影和那种奇异的光芒遮掩着，但我能感觉到他的目光并不在我身上，而是警惕地注视着门口，仿佛在站岗。
“外婆。”我小声叫道，声音在黑暗中显得格外清晰。
外婆的呼吸停了一拍，含糊地问：“怎么了？”
“那里有个人。”我指向那古铜色的身影。
外婆没有立刻回答。过了几秒，她窸窸窣窣地坐起身，划亮火柴重新点燃煤油灯。橘黄色的光亮迅速填满房间，驱散了角落里的暗影。而那个身影，就在灯光亮起的一瞬间，如烟般消散了。
“哪儿有人？”外婆揉了揉眼睛，下床检查了门栓，又在房间里转了一圈，“你看花眼了，孩子。快睡吧。”
我张了张嘴，却不知怎么解释那古铜色的光芒和清晰的军装细节。外婆吹熄灯，黑暗再次降临。我睁大眼睛看向刚才那个位置——空无一物，只有深深的黑暗。
但就在我即将放弃，以为真的是自己眼花时，那古铜色的光芒又渐渐浮现了。这一次更加清晰，我甚至能看到他棉军装上粗糙的纹理，看到那把冲锋枪的木质枪托和金属部件，看到他保持着一个标准的站姿，如同雕塑般凝固在时光里。
我屏住呼吸，不敢再叫醒外婆。奇怪的是，最初的恐惧慢慢消退，取而代之的是一种莫名的安心。他就那样站着，不前进也不后退，不言语也不动作，却让这个寒风呼啸的夜晚变得不那么可怕。我在他古铜色的光芒注视下，竟渐渐沉入了梦乡。
第二天清晨，我是被外婆在院子里烧纸钱的气味唤醒的。透过窗纸，我看见她蹲在墙角，面前一只破铁盆里，黄色的纸钱正慢慢化为灰烬，青烟袅袅上升，融入冬日的晨雾中。她低声念叨着什么，我听不真切，只捕捉到几个词：“保平安……孩子小……莫惊扰……”
早饭时，外婆什么也没说，只是往我碗里多夹了一筷子咸菜。直到下午，我在院子里玩泥巴时，听见她跟隔壁的李婆婆在篱笆边说话。
“昨晚小宝说看见屋里有人，”外婆的声音压得很低，“穿着军装，拿着枪。”
李婆婆倒吸一口凉气：“该不会是……”
“我今早烧了纸。”外婆打断她，“不管是谁，求个平安。”
李婆婆沉默片刻，幽幽道：“这村里，穿着军装走了再没回来的，可不止一个两个啊。”
那天之后，那个古铜色的身影几乎每晚都会出现。时间总是在深夜，在我完全清醒又独自面对黑暗的时刻。他从不改变姿势，永远面向房门站立，像一尊忠诚的哨兵塑像。我也渐渐不再害怕，有时甚至会小声跟他说话，告诉他我今天抓到了几只蚂蚱，外婆给我做了什么样的好吃的。他从不回应，但那古铜色的光芒似乎会随着我的话语微微波动，如同平静湖面被轻风拂过。
三个月后，父母来接我回城。离开的前一晚，我躺在床上，看着那个熟悉的身影，突然感到一阵不舍。
“我要走了，”我对着黑暗轻声说，“谢谢你陪我。”
那一瞬间，我几乎以为自己眼花了——那古铜色的光芒似乎闪烁了一下，就像人眨眼一样。然后一切恢复如常，他依然站在那里，守护着这个房间，这个夜晚。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！