米兰初夏的天空像一块被擦拭得发亮的蓝钢。
江辰换上一件简单的白T，套了件深灰轻薄西装，推门进那家坐落在布雷拉区的公寓式会议室——这是凯瑞根临时租下的“战争指挥部”。
落地窗外，阳光正好，室内却铺着一张密不透风的议价之网：品牌清单、时程表、预算表、条款比对、风险矩阵，摞成一座纸山。
“今天不聊球，聊钱。”凯瑞根把苹果笔在掌心转了一个圈，笑容职业而干净，“国际一线，全球投放。”
他把第一份文件推到桌面正中，上面压着金色蛇纹的邀请函，封面两个字：VERSACE。
“范思哲愿意把你当成‘全球新世代运动偶像’项目的主视觉之一，”凯瑞根语速不快，“四年期，全球权，年费七位数欧元，另加成衣系列分成。拍摄不超过五天，时装周安排一场亮相。华夏区合约单列，配合你在亚洲的曝光。”
看到VERSACE，江辰突然想起那个经典的电影：我是宝岛三联帮 — 柯志华。
“打打打，我看我今天穿的这一套，瓦萨琪的，你叫我怎么打，这打烂了怎么办 。”
转头，对面坐的品牌公关总监抬眼打量他，像在量尺寸：少年感与锋利感叠在一处，刚好卡在时尚与竞技的交叉口，品牌全球市场副总裁洛伦佐翻到最后一页，转向凯瑞根：
“条款我们都同意了。四年全球独家，固定出镜每年十二天，社媒露出每季度两次。总包价六百万欧外加销售提成。今晚董事会就能拍板。”
凯瑞根微微前倾：“没有问题，我们——”
江辰抬手，打断了他：“抱歉，我有问题。”
房间里安静了一秒。
凯瑞根回头，眼底闪过一丝不悦：“江，这个结构很优厚。四年稳定现金流，对你现在的阶段——”
江辰看着对面：“对品牌也很优厚。对我不一定。”
他把合同翻回“期限与独占”那一页，用指尖敲了敲：“四年全球独家，相当于把我未来估值的上行都锁在今天的价格里。你们还要求影像权永久使用，这是把我的‘时间’卖断了。抱歉，我不会签。”
洛伦佐双手交叠，维持着客气的笑：“江，我们尊重你的潜力，也愿意给你舞台。四年，是为了在全球投放节奏上形成‘符号’，不是为了‘套牢’。永久使用仅限于历史素材库，以避免下架成本。”
江辰点头：“我理解品牌的投放逻辑。但我的职业轨迹是加速度曲线，不是等差数列。我的红线很简单——期限1+1，到期 90 天前有独家续约窗口；影像权：使用权与合约同步，不得永久；商业活动，国际比赛日与俱乐部训练期避让；亚洲行需提前 60 天确认；社媒，内容由我方团队共创，不接受纯转发 KPI。”
他说完，合上合同，把笔推回去：“如果可以按这个框架，今天就能签。”
凯瑞根清了清嗓子，试图圆场：“江，洛伦佐先生已经给了很诚意的报价。四年意味着你可以专注踢球，商业稳定——”
江辰转向他，语气不高，却没有任何退让：“稳定不是把未来打折卖掉。你擅长把‘今天的价格’谈到最好，我需要把‘明天的空间’留出来。这是两件事。”
洛伦佐看向法务，低声交换了几句，又回头：“三点，我可以即时回应。影像权改为‘合约期+12 月尾期’，永久条款删掉；创意预审与双向道德条款，我们接受；排期按照 FIFA 日历避让。至于1+1，我们需要总部评估。”
江辰点头：“评估可以，方向不能变。”
凯瑞根轻声叹气，还是把话接了回来：“那对价呢？两年期意味着品牌摊销压力更大。”
“对价是变量，不是原则。”江辰看着两人，“你们买的是‘增长曲线’，不是‘时间切片’。给我两年，我会让你们的投资获得回报。”
房间再次安静。洛伦佐合上合同：“我明白你在保护自己的估值曲线。这很专业，也很少见。”他站起来伸手，“我把你的框架带回总部，再给你答复。”
握手时，凯瑞根压低声音：“你刚才当着客户的面推翻了我已经‘口头同意’的期限。”
江辰没有避开他的目光：“你替我做决定之前，先问我。我不会因为任何人省去了两个电话，就签下四年的枷锁。”
走出会议室的走廊，落地窗映出三个人的倒影。
凯瑞根沉默了几秒，终于点头：“好。下次我只带着最硬的价格，其他条款全部等你拍板。”
“价格可以谈，方向不改。”江辰把手插进夹克口袋，头也不回地补了一句，“我们是在搭一座长桥，不是挖一口井。”
谈判桌忽然松弛下来一寸。
运动主代言的竞争更激烈，耐克与阿迪达斯给出几乎同档的“地板价”。
耐克的方案是五年一加一，全球权，年费二百万欧元，内容拍摄每年不超过七天；若赛季拿下联赛金靴或赛季最佳，下一年基础年费上浮百分之三十；若入围金球奖三十人名单，再上浮百分之二十；若拿到欧战金靴，则触发重签并在新合同基础上再加百分之五十。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！