大年初三，清晨。
天刚蒙蒙亮，四合院还沉浸在节日的沉睡中。寒风凛冽，吹得窗棂呜呜作响。里屋的炕上，雨水还在香甜的睡梦中。
灶间昏黄的灯光下，何大清穿着一身半旧的深蓝色棉袄棉裤，脚上是打着补丁的千层底棉鞋。一个鼓鼓囊囊的、洗得发白的帆布行李袋放在他脚边。他脸色蜡黄，眼窝深陷，眼睛里布满蛛网般的血丝，一夜未眠的痕迹深刻而清晰。
何雨柱穿着棉袄，默默地站在门口阴影里，眼神异常清醒，没有丝毫睡意。他看着父亲收拾最后一点零碎：一个掉了漆的搪瓷缸子，半包烟叶子，还有……那张他一直紧紧攥在手里、几乎被汗水浸透的、写着保定地址的纸条——白寡妇家的地址。
何大清把纸条仔细叠好，塞进棉袄内袋，紧紧贴着心脏的位置。他直起身，动作有些迟缓僵硬，目光扫过这个生活了半辈子的家。目光在雨水熟睡的小脸上停顿了许久，带着刻骨的痛楚和不舍。最终，他看向门口阴影里的儿子。
父子俩的目光在昏暗中交汇。空气凝固，沉重得如同实质。没有拥抱，没有哭声，只有一种近乎残酷的平静。
何大清深吸了一口冰冷的空气，仿佛要汲取最后一丝力量。他弯腰，用粗糙宽大的手掌，无比轻柔地抚摸着雨水温热的小脸蛋，动作小心翼翼，带着一种近乎绝望的虔诚。然后，他猛地收回手，像是被烫到一般，迅速转身，决绝地拎起地上的帆布包。
“爹……” 何雨柱的声音很低，在寂静的清晨却异常清晰，带着一种少年人不应有的冷静和穿透力。
何大清脚步顿住，背对着儿子，肩膀微微颤抖。
何雨柱向前走了一步，站在父亲身后半步的距离，声音压得更低，却字字清晰，如同冰冷的铁钉，敲进何大清的心脏：
“到保定安定下来后，记得写信报个平安。”
他停顿了一下，补充道，带着不容置疑的安排：
“信，寄到丰泽园，我师父手上。我有空再去取。” 这是避开四合院所有窥探目光的唯一安全渠道。
“雨水，”何雨柱的目光越过父亲僵硬的背影，落回妹妹熟睡的小脸上，“等学校放了假，我会带她去保定……探望你。”
最后这句话，他说得很慢，带着一种沉重的承诺。
何大清的身体剧烈地晃了一下，喉咙里发出一声压抑的呜咽，用力地点了点头。
何雨柱的眼神陡然变得无比锐利，像淬火的刀锋，直刺父亲僵直的脊背。他上前一步，几乎贴着父亲的耳朵，用只有两人能听清的、冰冷而决绝的气音，一字一顿地说道：
“最后叮嘱你一句——”
何大清猛地屏住了呼吸，攥着行李袋的手青筋暴起。
何雨柱的声音如同冰珠砸落：
“留、条、后、路。”
这四个字，不是商量，不是请求，是命令！是警告！是他这个儿子，在父亲即将跳入深渊前，用尽全身力气抛出的最后一条救生索！“后路”二字，在何大清耳中轰然炸响，瞬间将他脑海中那张泛黄的、带着霉味和死亡气息的照片撕得粉碎！
何大清如遭雷击，浑身剧震！他终于明白儿子那句“留条后路”的真正指向！不是钱财，不是工作，是那张催命符！是白寡妇那毒蛇手里最致命的绞索！柱子……他什么都知道！他看穿了这死局里唯一的生机！
巨大的震惊、恐惧和一丝绝境中乍现的曙光，让何大清猛地转过身！他浑浊的双眼死死盯着儿子年轻却坚毅如铁的脸庞，那眼神里有难以置信，有被看穿的狼狈，更有一种溺水者抓住浮木般的巨大震动！
何雨柱毫不退缩地迎着他的目光，眼神沉静得可怕，再次无声地用口型强调：“留好后路！”
父子俩的目光在破晓前的昏暗中激烈交锋，空气中仿佛有看不见的电光噼啪作响。所有的挣扎、耻辱、算计、托付，都在这无声的对视中完成了最终的交接。
几秒钟的死寂后，何大清喉咙里发出一声含混不清的、像是野兽低吼的声音。他没再说一个字，只是狠狠地点了一下头，那力道几乎要把脖子拗断！然后，他猛地转身，一把拉开冰冷的屋门！
凛冽的寒风裹挟着碎雪猛地灌了进来，吹得油灯火苗剧烈晃动。
何大清的身影，拎着那个单薄的帆布行李袋，决绝地、没有一丝留恋地，投入了门外灰蒙蒙、冰冷刺骨的黎明中。他没有回头，一次也没有。脚步声迅速远去，消失在四合院死寂的巷道里。
何雨柱站在门口，任由刺骨的寒风吹打着脸颊，一动不动。他望着父亲消失的方向，目光仿佛穿透了院墙和胡同，看到了那个遥远而未知的保定，看到了那张照片，也看到了父亲在绝望中抓住最后一丝清明去执行“留后路”任务的背影。
屋里，雨水在温暖的炕上翻了个身，咂巴了一下小嘴，发出模糊的梦呓。
何雨柱缓缓抬手，用力地、无声地关上了那扇沉重的木门。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！