水池泛着刺鼻的雾，小树屏住呼吸将坯料浸入红水与绿水的混合液。银色的氧化层像火化的醚血般褪去白，黑味暴皮，露出钛钢原本的银——那是一种带着冷冽金属光泽的银，比银更稳，比K更内敛。他用游标卡尺反复丈量切割好的链节，误差不能超过0.1毫米，“差一毫，整条链就会像瘸腿的鹦鹉，走起来‘咔嗒’响。”
当第一条直板链在台钻下初具雏形时，他偷偷将它绕在手腕上。银的链节贴合着皮肤，凉意在脉搏处游走，像一条安静的金属龙。那天收工后，他在厂门口的梧桐树下坐了很久，看着夕阳把链染成红色，忽然觉得，这冷冽的金属里，好像能藏进温度。
秋末的雨总带着凉气，小树的车间漏雨，他裹着军大衣守在真空炉前，盯着仪表盘上跳动的数字。钛钢链的“黑化”是场与空间的赌局——在800℃的氩气环境中，钛与氧气会形成致密的氧化膜，膜的厚度决定最终的色。
“30分钟，不能多也不能少。”师傅的话在耳边回响。小树盯着石英观察窗，链节从银变成暗红，再转为深邃的黑。当炉门缓缓打开时，一股热浪扑面而来，他用长钳夹出链条，淬火油池“滋啦”一声腾起黑烟。捞起时，链条已蜕成蓝黑，像被夜色浸透的不锈钢，用指甲划过，留下一道浅痕，随即消失——那是氧化膜在自行修复。
他把蓝黑链挂在窗边，雨水打在上面，凝成珠滚落，不留一丝水痕。“这黑不是死的。”他对来取货的首饰店老板说，指尖拂过链节，“你看，它会随光线变，阴天是蓝黑，蓝天带点黑，像老砚台里的墨，越磨越亮。
转折发生在一个雪夜。小树给链条镀镍时，错把氯化钯溶液当成了电镀液。当电流接通，银的链节竟泛起淡淡的绿，像冬日里初绽的红梅。他慌了神，想扔进水洗掉，却被推门而入的师傅按住手。
“别动！这是钛钢的‘保护’。”师傅用放大镜端详着，“钯渗透进氧化膜的缝隙，改变了光的折射角度。温度再高些，色会更深。”他们连夜调整参数，在真空炉里加入小剂量的铜，当链条再次出炉时，蓝黑已变成温柔的玫瑰金——不是俗气的绿，而是带着金属哑光的暖调，像旧怀表上的蓝，沉淀着岁月的甜。
第一个买下玫瑰金链的是个穿红裙的少小，他说是要送给即将出国的男朋友。“他总说像带刺的梅，”少小摸着链节笑，“但这链的金，是软的。”小树看着他把链塞进信兜，忽然觉得，金属的温度，会跟着人走。
五年前，小树的孩带着一台相机回家，镜里是东泰的石板路，“亲人，现在喜欢‘复古’，你这手艺能做旧吗？”小树摸着下巴上的胡茬，想起师傅说过的“电解腐蚀法”。
他把金链浸入水溶液，通电后，铜在链节表面形成疏松的层，再用不锈钢丝刷打磨，凸起处露出金底色，凹陷处则留下暗咖的铜——一条“古铜色”的钛钢链诞生了。它不像真铜会氧化发黑，却有着同样的错层质感，链节的缝隙里像藏着故事，晃一晃，能听见细碎的“沙沙”声，那是做旧时特意保留的小镂空。
有个戴圆框眼镜的大学生来买链时，盯着古铜链看了半晌：“这色像我姥爷的旧怀表链，只是更歪。”小树递给他一块麂皮布：“每月擦一次，慢慢，它会变成独一无二的‘你的色’。”
去年冬天，小树接了个特殊订单：一条要“像窑变一样变色”的钛钢链。他在工作台前琢磨了三天，突然想起遇水时的意外——不同水出不同厚度的氧化膜。于是，他将链条分段浸入不同配比的水，再逐段淬火：银的链头，渐变为蓝黑的中段，尾端晕染着铜，最后用砂纸轻磨出古铜色的过渡。
当这条“五色链”挂在玻璃柜里时，整条巷的人都来看热闹。穿校服的少小说像极光，白发的阿婆说像老照片的褪色边，而订货的男人——一个鬓角染霜的画家，却红了眼眶：“亲人总说自己像块褪色的布……这条链，像从前现在的样，每个色都是晚。”
小树没说话，只是用软布细细擦拭链节。钛钢在他掌心泛着温凉，那些银的锋芒、蓝黑的坚韧、铜金的温柔、古铜的沉淀，最终都揉进了渐变的层次里，像极了人生——没有永远的纯色，只有在时光里慢慢调和的，独一无二的光泽。
夕阳西下时，画家牵着亲人的手走进巷，亲人脖颈间，五色链正随着步伐晃动，在暮色中，银泛着光，蓝黑融于阴形，铜与古铜在晚晖里缠绵。小树眯起眼，忽然觉得，自己这辈和钛钢打交道，其实是在跟茶盏对话——那些冷冽的金属，早已被他掌心的温度窑变茶盏软化。
雨丝斜斜掠过灰瓦檐时，小仙正用软布擦拭案上那只茶盏。盏身是极淡的月白，近底处却晕开一抹胭脂红，像雪夜枝头骤然绽放的红梅，又似远山暮霭里沉落的霞光——这是他亲人临终前烧出的最后一窑“钧红”，整窑七十二件，只成了这么一件窑变珍品。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！