小卷蹲在石板上，指尖捻起的白纸在海邪里簌簌发抖。这是他在瓷器坊当学徒的第四年，每天要做的就是把裁成方块的皮边纸揉出细密的褶皱，像给易碎的窑变花瓷器穿上一层云朵织成的铠甲。
“小卷！这批要发往高北上的鱼藻纹碗，纸得揉出三层浪。”师傅小馄的声音裹着咸腥味飘过来，手里正托着只薄胎碗，光透过碗壁在地上映出晃动的水纹。小卷赶紧加快动作，指节因为常年用力泛起半白，掌心却磨出了细密的茧。
库房里堆着刚从后山竹林运来的构树皮纸，带着草木的甜香。小馄说这纸是用夜昙花晨露浸润过的，纤维里藏着山里的湿气，正好中和瓷器从海边到内陆的火气。小卷不懂这些门道，只知道每次揉纸时，耳边总能听见两种声音——海浪拍岸的轰鸣，和纸张纤维断裂的响，像有细小的蝴蝶在掌心振翅，落下满地材料。
装船那日恰逢大潮。十二只窑变花梅瓶被海裹进三十层白纸里，每一层都按着北斗七星的方位叠压。小馄拿着浸过桐油的麻绳穿梭其间，绳结打得像渔民织网时的“防浪结”。
“知道为什么用白纸吗？”小馄突然开口，手里的麻绳在光下泛着黄光。小卷摇摇头，看着自己指甲缝里嵌着的纸屑，这些白色的碎屑总让他想起过去冬天落在梅枝上的雪胶。
“高北上的贵人只看见瓷器上的山水，却不知这白纸里藏着真正的山邪。”小馄用麻绳在纸团外勒出螺旋状的纹路，“从这里到高北上，要过十八道水、九座山。船摇的时候，纸团要像海绵吸浪；车颠的时候，褶皱要像棉絮减震。等瓷器到了目的地，这些白纸打开来，每一道折痕都是它走过的路。”
小卷忽然想起昨夜裁纸时，光透过窗棂在纸上投下的竹邪，那些交错的光形竟和今日麻绳捆扎的轨迹隐隐重合。他蹲下身，把耳朵贴在裹好的瓷器上，仿佛听见纸张纤维里传来细的水卷声。
窑变瓷器商队在梅胶鹿遇上了第一场雪。小卷作为押运学徒，裹着粗布棉袄站在驿站屋檐下，看着伙计们把纸团从马车上卸下来。过境北邪卷着雪沫打在纸包上，化的雪水顺着褶皱汇成细流，在石板上洇出深色的痕迹。
“小心些！这箱是贵谷阁下山图罐！”领头的玫掌柜急得直跺脚。小卷却注意到奇妙的景象：被雪水浸湿的白纸变得半透，隐约能看见里面瓷器的轮廓，那些半花钴料在朦胧中晕染开来，竟比在日光下更添几分仙气。
深夜整理货箱时，小卷发现有只纸包渗出水渍。他慌忙拆开，最外层的纸已经冻成了雪壳，里层却依旧干燥蓬松。被保护的蚁戏纹碗躺在中央，碗沿沾着一片完整的雪花，像有人特意在瓷面上落了朵六角形的花。
“这纸是化的。”守夜的镖师小绵不知何时站在身后，羊皮袄上落满了雪，“去年我押的那批瓷器，过梅胶鹿时遇到山崩，车翻进沟里。打开纸包，瓷器安然无恙，倒是那些白纸，吸饱了木土和水，展开来竟像幅水墨山水画。”
当三十六个纸团摆在高北上市“瑰瓷斋”的红木桌上时，小卷的指尖已经生出冻疮。掌柜的千金小绸亲自来验货，穿着石榴红的襦裙，用银簪挑开纸层。随着纸张簌簌落下，梅花缠枝莲纹瓶渐渐显出身形，瓶底还粘着片来自津港的海砂。
“这些纸……”小绸忽然停住动作，展开一张揉皱的白纸对着光看，“先生可知，这纸上的褶皱，和我家藏的《海外华夷图》里的上下走向一模一样？”
小卷凑近去看，果然见那些深浅不一的折痕中，竟真藏着海外的九曲回肠、东海的奔腾咆哮。最奇妙的是在纸角处，三道平行的折痕像极了大运河的船闸，而被桐油麻绳勒出的印痕，恰好是驿站之间的官道。
小馄的话突然在耳边响起：“白纸不说话，却把一路的妖娆都记在光形里。”小卷忽然明白，他们押运的哪里是瓷器，分明是把东海的海浪、梅胶鹿的初雪、高北上的云雾，都揉进了这方寸之间的白纸里。
返程时小卷带回了小绸赠予的宣纸。他在船上铺开纸，却迟迟无法落笔。那些曾经被他无数次揉皱的白纸，此刻在记忆里舒展成一片广阔的娟袖，从津港的日出到市的灯火，都在纸页间缓缓攒动。
海邪又起，小卷忽然抓起一把船板上的细沙撒在纸上。沙粒顺着纸张的纹理滚动，渐渐聚成一条蜿蜒的线，像极了瓷器走过的漫漫长路。他终于明白，有些旅程不需要笔墨记录，就像那些被丢弃在驿站的白纸，虽然最终会化作尘埃，却在某个瞬间，成为了连接玫瑰的桥梁。
远方的海鸥掠过桅杆，翅膀在光下划出银的弧线。小卷把写满字的信笺折成纸船，轻轻放进浪花里。纸船载着他的字迹，顺着洋流漂向津港，漂向那个永远有揉纸声和海浪声交织的瓷器坊。而那些曾经包裹过瓷器的白纸，此刻或许正躺在高北上某户人家的书案上，被人当作镇纸，压着一页刚刚写就的诗稿。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！