晨雾未散时，旧金山高等法院门前的青铜门环已被叩响三次。
乔治松开怀表链，表盖内侧维多利亚女王送的蓝宝石在晨曦里泛着幽光——那是他去年生日时，女王亲笔写在信里的：“去替我看看，那些被海风吹散的星星，能否重新聚成银河。”
人群里不知谁喊了声“康罗伊先生”，烛光浪潮便涌了过来。
裹蓝布衫的老汉把竹篮往怀里拢了拢，竹篾扎得指节发白；系墨西哥刺绣围裙的妇人将蜡烛举过头顶，熔蜡滴在手腕上也不躲；戴绿帽子的爱尔兰青年扯着嗓子用盖尔语唱《伦敦德里小调》，尾音却在颤抖。
乔治停在台阶下，老妇人的手突然攥住他的袖口，那双手像晒透的老树皮，指根还留着矿洞渗水的青紫色。
“我阿仔死在黑岩矿场，血渗进土里，连张纸都没给家里捎。”她的粤语夹着乡音，“那些洋官说‘华人命贱’，巡捕房的本子上连名字都没写全。今日你来了——”老人仰头时，眼角的皱纹里凝着晨露，“我们终于能说话？”
乔治摘下礼帽，帽檐压得很低，遮住了泛红的眼尾。
他能闻到老人身上的艾草味，和母亲临终前床头的熏香一个味道。
“您儿子叫什么名字？”他问。
“林阿福。”
“我会让这个名字刻在加州劳工纪念碑上。”乔治说，“从今往后，你们的声音，就是法律该听的声音。”
《加州纪事报》的记者蹲在石狮子后，铅笔在速写本上飞跑。
他画下康罗伊微垂的肩线，画下老妇人松开袖口时，指腹在呢料上蹭出的褶皱，最后在右下角题字：《步行的爵爷》——爵爷的皮靴沾着晨露，却比任何马车都走得近。
法庭的橡木大门在身后合拢时，乔治听见李青山的脚步声从侧廊传来。
情报部长的西装袖口沾着教堂地窖的霉味，他把牛皮纸包轻轻放在检察官桌上，动作像在放一颗随时会炸的雷。
“胶卷在墙缝里埋了三个月，”李青山低头替检察官整理封条，声音压得只有乔治能听见，“林文辉说‘伦敦方面要清空唐人街西区’时，地窖老鼠正啃他的鞋跟。”
被告席上的林文辉突然扯松领结。
他的金丝眼镜滑到鼻尖，镜片后的眼睛像被踩碎的玻璃珠，一会儿扫过英国领事馆的旁听席，一会儿盯紧检察官手里的账本。
那账本封皮是血一样的酒红色，乔治记得三年前在南京，太平军的文书也是这种颜色——都是拿人血浸过的皮料。
“反对！所有证据均为非法搜查所得！”林文辉的律师“砰”地站起来，法袍下摆扫倒了桌上的墨水瓶，黑汁在橡木桌面蜿蜒成小蛇。
律师的喉结上下滚动，乔治认出那是伦敦格雷律师学院的银纽扣——和圣殿骑士团不列颠分册的纹章一模一样。
“更可疑的是这位‘证人’，”律师指向李青山，“他持有的是伪造的商团护照，分明是——”
“肃静。”乔治在旁听席轻声说。
埃默里立刻递来一个烫金信封。
海军部的火漆印在阳光下闪着冷光，封皮上“反殖民渗透特别调查令”的烫金字刺得律师眯起眼。
乔治看着法官拆开信封的手：那是双养尊处优的手，指甲修得圆润，此刻却因震动在信纸边缘压出褶皱。
“本院确认，联邦调查许可合法有效。”法官敲下法槌时，乔治数到第七下——和哈罗公学晨祷的钟声次数一样。
林文辉突然掀翻被告席的椅子。
他扑向栏杆，金丝眼镜摔在地上，镜片裂成蛛网：“你们根本不懂这里的游戏规则！伦敦的老爷们要铁路，要金矿，要——”
“现在，规则由法庭定。”法官的法槌再次落下，这次声音更沉，像敲在人心上。
旁听席爆发出掌声。
乔治看见爱尔兰码头区的工人举着铁锤徽章，墨西哥裔妇女把刺绣手帕系在椅背上当旗帜，华人老汉抹着眼泪，指节在木椅上敲出和老妇人一样的节奏。
窗外的阳光爬上教堂尖顶时，乔治注意到人群里多了二十个系着彩色披巾的身影。
她们站在最外围，披巾上的刺绣是墨西哥特有的仙人掌与鹰，为首的女人把披巾角咬在嘴里——那是玛丽亚的习惯，每次要做危险决定前，她都会咬着绣边。
法警开始清场时，乔治摸出怀表。
秒针正指向十二，和铅盒里那把铜钥匙的齿痕弧度分毫不差。
他想起晨雾里老人举的木牌，“谢”字晕开的墨迹，突然明白为什么三年前在南京金库找到这把钥匙时，锁孔里会塞着半张太平军的传单——上面写着：“天下田，天下人同耕。”
午后的风掀起法庭的窗帘时，乔治听见走廊传来细碎的脚步声。
那是绣花鞋踩在大理石上的声音，带着墨西哥皮革特有的香气。
他望向窗外，阳光里，二十条彩色披巾正像蝴蝶一样，朝媒体采访区的方向飘去。
锁扣闭合的轻响被火车汽笛揉碎在风里。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！