金属床的冰冷透过薄薄的无纺布袍子，持续不断地渗入张纳伟的骨髓。监测仪器的“嘀…嘀…”声刻板地回响着，像在为他残破的生命读秒。那份冰冷的【绝对禁忌摄入清单】如同烙铁，反复灼烧着他的意识。巧克力、大蒜、葡萄……这些曾经构成他生活点滴滋味的寻常之物，如今成了索命的毒符。李博士宣判时那毫无波澜的眼神，比任何斥骂都更彻底地碾碎了他——他不是病人，不是受试者，他是一件险些“报废”的“核心实验体”。
小雅被停职带走时绝望的啜泣声，似乎还粘稠地滞留在空气里，混合着消毒水和一丝未能完全清除的呕吐物酸腐气息。这味道钻进他异常敏锐的鼻腔（嗅觉神经元反应信号强度稳定在预设猫科水平的50%），引发胃部一阵条件反射般的微弱抽搐，虽然里面早已空空如也。
“建立静脉通路，维持基础代谢需求。严格禁食禁水24小时监测。”李博士离开前的命令是绝对的。于是，代替食物的，是悬挂在床头的透明袋装营养液，通过手背上埋入的留置针，将维持生命必需的冰冷液体，缓慢、持续、强制性地灌入他的血管。这种感觉怪异至极。没有咀嚼，没有吞咽，没有味蕾的欢愉或抗拒，只有一种被动的、植物般的“存活”。身体的每一寸都在叫嚣着对“进食”本身的原始渴望，而非具体的食物。他盯着那滴管里匀速坠落的、无色无味的液体，第一次对“活着”感到了如此深刻的荒谬与虚无。这具身体，究竟还剩下多少是属于“张纳伟”的？
---
时间在营养液的滴答和仪器的嗡鸣中黏稠地流淌。张纳伟大部分时候都闭着眼，并非沉睡，而是沉溺在一片混沌的灰暗里。身体深处，那场中毒风暴的余威仍在肆虐。肠道时不时传来一阵短促而尖锐的痉挛，让他瞬间弓起身子，额角渗出细密的冷汗。心脏虽然被药物强行按住了狂乱的节奏，但每一次搏动都显得沉重而疲惫，像一台过度磨损的老旧泵机，在胸腔里发出沉闷的、令人不安的回响。最折磨人的是那种深入骨髓的虚脱感，仿佛全身的力气连同灵魂都被那剧烈的呕吐和腹泻彻底抽干了，只剩下一个沉重而脆弱的躯壳。
门禁的“滴”声再次响起时，已是深夜。张纳伟勉强掀开沉重的眼皮。进来的不是轮班的护士，而是小雅。她没穿护士服，只穿着一件普通的白色T恤和牛仔裤，眼睛红肿得像桃子，脸色苍白憔悴，手里紧紧攥着一个很小的东西。她像一道虚弱的影子，无声地滑到床边，眼神里交织着浓得化不开的愧疚、后怕，还有一丝张纳伟无法解读的复杂情绪。
“张先生……”她的声音嘶哑得厉害，带着浓重的鼻音，台湾腔的软糯被一种沉重的疲惫取代，“对不吼……真的……真的对不起……”她的嘴唇颤抖着，似乎有千言万语堵在喉咙口，最终只化作这苍白无力的道歉。
张纳伟看着她，没有愤怒，也没有原谅。巨大的生理痛苦和那份“生存法则”带来的精神冲击，已经耗尽了他所有的情绪反应。他只是沉默地看着她，眼神空洞。
小雅被他看得心头发颤，下意识地将手里紧握的东西往前递了递，仿佛这是一个重要的证明或赎罪的祭品。那是一支笔。一支非常普通的、金属外壳的旧式钢笔，笔帽边缘有几处细微的磕碰痕迹，笔夹也有些松动。这是张纳伟的东西，是他被带进这个冰冷实验室时，身上仅存的几件私人物品之一，是他过去作为人类上班族时，在无数份报表、计划书上签下“张纳伟”三个字的工具。
“我……我偷偷从保管处拿出来的……”小雅的声音压得极低，带着做贼般的心虚和不顾一切的冲动，“我想……你或许……或许会想看看它……”
钢笔冰冷的金属外壳在惨白的灯光下反射着微弱的光。就在张纳伟的指尖即将触碰到那熟悉的冰冷触感时，一股极其诡异、极其强烈的冲动，毫无征兆地、凶猛地击中了他！
那不是对旧物的怀念，也不是书写的欲望。
一股极其浓郁、极其诱人的“香气”猛地钻入他的鼻腔！那香气厚重、温暖，带着油脂的芬芳和一种……难以言喻的、属于“食物”的致命诱惑！这香气并非来自外界，而是源于他大脑深处被饥饿扭曲的感知！是这具被改造后、又处于极端饥饿状态的躯体，对“可摄入物质”产生的疯狂错判！
他的瞳孔在瞬间急剧收缩！那支冰冷的钢笔，在他此刻的感官里，骤然变成了一块散发着致命香气的、烤得焦黄酥脆的顶级烤肉！那细微的磕碰痕迹，仿佛是油脂爆裂后形成的诱人焦痕！那松动的笔夹，像一根勾起食欲的酥脆骨节！
“咕咚——”一声巨大的、无法抑制的吞咽声，清晰地响彻在安静的观察室里。
小雅愣住了，不明所以地看着张纳伟骤然变化的脸色和他喉结剧烈的滚动。
下一秒，张纳伟做出了一个令他自己都毛骨悚然的动作！他猛地伸出手，不是去接，而是带着一种近乎掠夺的急切，一把从小雅手中将那支钢笔夺了过来！紧接着，在一种完全失控的本能驱使下，他竟然低下头，张开嘴，对着那冰冷的金属笔身，狠狠地咬了下去！
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！