2102 年 7 月 17 日的成都，清晨的阳光刚越过龙泉山脉，就把热浪泼洒在城市上空。张纳伟（若曦）站在玄关换鞋时，指尖刚碰到帆布鞋的鞋带，就被鞋底残留的暑气烫得缩了缩手 —— 昨晚下过一场短暂的雷阵雨，却没压住盛夏的燥热，反而让空气里多了层黏腻的水汽，吸进肺里都觉得闷。
“纳伟哥，再不走要迟到啦！教练说今天要上车实操，迟到要罚绕场地跑三圈！” 宋雅的声音从电梯口传来，她穿着薄荷绿的运动 T 恤和黑色短裤，手里晃着两把遮阳伞，额头上已经沁出了细汗，“你怎么还穿长袖？今天有 36 度呢！”
张纳伟低头看了看自己的浅灰色长袖衬衫 —— 不是怕热，是想遮住手腕上那道淡淡的疤痕。那是在实验室里，被训练师用软尺抽打时，不小心蹭到桌角留下的，虽然已经淡到几乎看不见，可每次看到，还是会想起那些被强制 “矫正行为” 的日子。他扯了扯衬衫袖口，含糊道：“怕晒黑，我皮肤容易晒过敏。”
宋雅没多想，笑着把一把伞塞到他手里：“也是，你这皮肤比女生还嫩！快走快走，驾校的早高峰堵得很，我们坐地铁去刚好。”
两人挤上早高峰的地铁时，张纳伟的猫耳被拥挤的人群蹭得微微发烫。他下意识地把帽子往下压了压，却还是能感觉到旁边大妈好奇的目光 —— 那目光没有恶意，只是带着 “这小姑娘的发饰真别致” 的打量，和在沙特时那些带着贪婪或厌恶的眼神截然不同，可他还是忍不住绷紧了脊背，指尖攥紧了口袋里的驾校报名单。
报名单上 “特殊体征” 那一栏，昨天宋雅帮他填的是 “Cosplay 永久妆效（耳部、尾部）”，当时他看着那行字，心里又酸又涩 —— 四十多岁的张纳伟，怎么也想不到，自己有一天要靠 “妆效” 来解释身体的异常。可宋雅拍着他的肩膀说 “现在年轻人都玩这个，驾校见怪不怪” 时，他又觉得，能这样 “普通” 地被接纳，已经是万幸。
地铁到站后，还要穿过一条卖早餐的小巷才能到驾校。巷子里飘着油条的油香、豆浆的甜香，还有鸡蛋灌饼的焦香，张纳伟的肚子不争气地叫了一声。宋雅笑着拉他停在一个摊位前：“老板，两个鸡蛋灌饼，不要辣，多放生菜！” 转头又对他说，“早上要吃饱，不然练车会低血糖，我上次就差点晕在方向盘前。”
咬下第一口鸡蛋灌饼时，温热的饼皮裹着嫩滑的鸡蛋，张纳伟突然想起女儿苏纳琳小时候。那时候他每周去看女儿，都会在曼谷的小巷里买一份泰式蛋饼，琳琳总是抢着咬第一口，然后把沾在嘴角的蛋碎抹到他脸上，笑着说 “爸爸的胡子沾到蛋啦”。那时候的他，总觉得每周一次的陪伴已经足够，却没想到，那次破产后的失联，竟让父女俩隔了这么多年。
“想什么呢？快走啦，教练都在群里催了！” 宋雅的声音把他拉回现实，张纳伟赶紧擦了擦嘴角，跟上她的脚步，心里却像被什么东西堵着 —— 等拿到驾照，他就能自己开车去查苏玲的消息了，说不定能找到女儿现在住的地方，哪怕只是远远看一眼也好。
驾校的训练场地在城郊，一大片水泥地被划成了十几个练车区域，停着十几辆白色的教练车，车身上 “XX 驾校” 的红色字样被晒得有些褪色。教练是个五十多岁的男人，姓王，皮肤黝黑，嗓门洪亮，看到张纳伟和宋雅跑过来，叉着腰喊道：“就等你们俩！张若曦是吧？先去那边的 3 号车，今天先练直线行驶和倒车入库，理论考满分是吧？实操可别掉链子！”
张纳伟应了一声，绕到 3 号车旁边时，手心已经全是汗。教练车的方向盘比他想象中重，座椅也硬邦邦的，他调整座椅时，尾巴不小心蹭到了座椅下方的金属杆，传来一阵轻微的刺痛 —— 这具身体的感官比以前敏锐太多，连细微的疼痛都放大了好几倍。
“先系安全带！调整后视镜！离合踩到底！” 王教练的声音从副驾传来，带着不容置疑的严厉，“脚别抖！离合要稳，不然车会熄火！”
张纳伟深吸一口气，按照科目一学的步骤，慢慢系上安全带，调整好后视镜。可当他的手握住方向盘时，却突然慌了神 —— 四十多年的人生里，他开过的车都是自动驾驶的，手动挡的教练车还是第一次碰。离合踩下去的瞬间，他感觉左腿像灌了铅，明明按照教练说的 “踩到底”，可车还是没反应，反而因为用力过猛，膝盖撞到了方向盘下方的储物格。
“你怎么回事？离合没踩到底啊！耳朵不好使还是眼睛不好使？” 王教练的嗓门突然提高，手重重拍了一下副驾的扶手，“再踩！用力踩！别跟没吃饭似的！”
那声拍打声像一道惊雷，瞬间击中了张纳伟的神经。他猛地想起在普罗米修斯实验室里，训练师也是这样，只要他做不好 “用尾巴递球” 或 “用猫耳撒娇” 的动作，就会重重拍打训练房的栏杆，呵斥道 “你是猪吗？教了这么多次都不会！”。那时候的他，只能蜷缩在角落，任由恐惧淹没自己。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！