1985年6月初，上海。
屋内，却是一片无声的战场狼藉。
巨大的老榆木书桌几乎被淹没。一摞摞用麻线或白棉纸绳仔细捆扎好的稿纸，如同连绵起伏的山峦，占据了桌面三分之二的疆域。
许愿就坐在这纸山环绕的“峡谷”深处。
他看起来比成婚时清瘦了些，下颌线条更显硬朗，眉宇间沉淀着更深沉的静气，只是眼底带着浓重的青黑，那是长期伏案、与文字搏杀留下的勋章。他缓缓放下手中那支陪伴多年的英雄牌金笔，笔尖的墨水早已干涸。他伸出微微颤抖的手指，轻轻抚过面前最后一沓稿纸的封面。上面用遒劲有力的钢笔字写着：
故乡、面和花朵
许愿 着
1985年6月3日 完稿于沪上
202万字。这部名为《故乡、面和花朵》的浩瀚长卷，终于尘埃落定。
许愿靠在椅背上，长久紧绷的肩颈缓缓松弛，一股深沉的疲惫如同潮水般席卷而来，淹没了精神持续亢奋后的空茫。
日复一日的笔耕不辍，此刻都凝固在这厚厚一摞、散发着油墨和纸张混合气息的稿纸里。
半个月后，一个沉甸甸的牛皮纸大信封，由邮递员送到了许家。信封上盖着人民文学出版社的鲜红印章。
许愿拆开信封，里面是一张正式的稿费结算通知单和一张金额惊人的汇款单。通知单上印着清晰的条款依据：
根据文化部出版局1984年12月1日颁布实行的《书籍稿酬试行规定》：
着作稿基本稿酬标准：每千字6元至20元。
印数稿酬：按基本稿酬总额的百分比支付，印数在1万至5万册者，按基本稿酬的8%支付；超过5万册，其超过部分按基本稿酬的6%支付。
通知单下方，财务用蓝黑墨水钢笔清晰地写着结算明细：
作品名称：《故乡、面和花朵》
字数：2,020,000字
基本稿酬标准：按最高档20元/千字计付
基本稿酬总额：2,020,000字 ÷ 1000 × 20元 = 40,400元
首印册数：100,000册
印数稿酬计算：
50,000册以内部分：40,400元 × 8% = 3,232元
超过50,000册部分（50,000册）：40,400元 × 6% = 2,424元
印数稿酬总额：3,232元 + 2,424元 = 5,656元
稿酬总计：40,400元 + 5,656元 = 46,056元
汇款单附在一旁，金额栏里用大写汉字清晰地写着：肆万陆仟零伍拾陆元整。下方出版社财务科的红章和银行转讫章赫然在目。
饶是许愿早有心理准备，看到这个数字时，呼吸也不由得一滞。四万六千多元！
龚雪正在院里侍弄她新栽的几盆茉莉，听到动静走进书房。当她看到丈夫手里的汇款单和通知单时，惊得捂住了嘴，眼睛瞪得溜圆：“天爷！这么多？” 她凑近仔细看了两遍，确认自己没有数错零，才长长吁出一口气，拍着胸口，“这…这得是多少人多少年的工资啊？”
许愿将通知单递给她，嘴角露出一丝如释重负又带着感慨的笑意：“新规定，最高档的千字二十块。加上十万册的首印印数稿费。”
“十万册！”龚雪又是一惊，随即涌上浓浓的骄傲，“我就知道！你写的，肯定行！”她小心地拿起那张汇款单，仿佛捧着易碎的珍宝，“这钱…咱们赶紧存起来吧？放家里太扎眼了。”
许愿点点头。两人将汇款单和通知单仔细收好。龚雪特意换了件不起眼的灰色涤卡外套，把平时用的碎花小布包换成了一个半旧的、结实的军用挎包。许愿也穿了件半旧的蓝色中山装。在这个“万元户”都凤毛麟角、需要登报表彰的年代，五万巨款带来的不仅是喜悦，更有一种需要小心隐藏的压力。
“去银行。”许愿将结算单仔细折好，连同汇款通知单一起放回信封，声音沉稳，但眼底有光在跳跃。
静安寺附近的中国人民银行储蓄所，此刻正是下午业务相对清闲的时候。高大厚重的玻璃门隔绝了外面的潮湿与喧嚣，大厅里弥漫着特有的油墨、纸张和消毒水的混合气味。高高的深色木制柜台后面，穿着统一蓝色制服、戴着套袖的职员们神情专注。墙壁上刷着“勤俭节约，支援建设”的标语，旁边的宣传画上，工人农民形象高举着储蓄存折，笑容满面。
许愿和龚雪走到一个空闲的窗口前。柜台很高，龚雪需要微微踮脚。里面坐着一位四十多岁、面容严肃的女职员。
“同志，存钱。”许愿将那个厚实的牛皮纸信封和自己的存折递进去。存折是棕色的硬壳封面，印着国徽和“中国人民银行活期储蓄存折”字样。
女职员接过存折，熟练地翻开。当她的目光扫过存折上最新的余额数字时（那是一个已经相当可观的数字），那张严肃的脸上并未出现太大波澜。然而，当她从信封里抽出那张稿费结算单和金额高达元的汇款通知单时，她的瞳孔猛地收缩了一下，拿着单据的手指明显顿住了。她抬起头，目光锐利地审视着窗口外这对穿着普通、气质却明显迥异的年轻夫妇。男人沉稳内敛，女人清丽温婉，都不像是能拥有如此巨额稿酬的人。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！