部队家属院的东边，住着个特别的老人 —— 王大爷。他家的房子是家属院里最旧的一栋，墙皮有些斑驳，门口栽着棵老槐树，树干粗壮得要两个人合抱，春天一到，槐花开得满院香。王大爷总爱在槐树下摆张旧藤椅，椅面的藤条断了几根，用粗麻绳捆着勉强能用。每天清晨或傍晚，陈清清路过时，总能看见他坐在藤椅上，手里攥着封家书，指尖反复摩挲着信封上的邮票，却迟迟不肯拆开。
陈清清第一次注意到这事儿，是刚搬来家属院的第三个星期。那天她去给李婶送缝补好的衣裳（前几天李婶加班，把磨破的工装落在她家），路过王大爷家门口时，正好看见风把信封吹开了个小角，露出里面几行字。王大爷慌忙把信封按紧，手指有些发颤 —— 陈清清忽然明白，他不是不想拆，是不识多少字，怕拆开了看不懂儿子的消息。
后来她从李婶那儿打听才知道，王大爷是退伍老兵，年轻时在边境打仗，右腿被炮弹炸伤，落下了残疾，走路得拄着根枣木拐杖。儿子王建军跟他一样，也当了兵，驻守在云南边境，一年到头回不了一次家，只能靠书信联系。“王大爷这辈子苦，” 李婶说这话时叹了口气，“老伴走得早，就一个儿子，现在连儿子的信都得等人念，怪可怜的。”
陈清清把这话记在了心里，之后每次路过王大爷家，都会多留意几眼。有时看见他拄着拐杖去打水，桶晃得厉害，她就赶紧上前帮忙；有时看见槐树下的藤椅歪了，她就顺手扶稳。王大爷每次都客气地说 “姑娘不用麻烦”，可陈清清能看见，他眼里藏着感激。
5 月 1 日劳动节那天，部队给每户家属发了半斤白糖，用透明的纸袋装着，白糖粒儿亮晶晶的。陈清清回到家，想着王大爷平时舍不得买糖，就找出家里的搪瓷小锅，舀了两勺白糖，又加了点温水，坐在煤炉边慢慢煮。糖水咕嘟咕嘟冒泡时，甜香飘满了小屋子，她找了个最干净的白瓷碗，把糖水盛出来，怕烫手，还特意用蓝布巾裹着碗沿，端着往王大爷家走。
老槐树下的藤椅空着，陈清清刚走到门口，就听见屋里传来拐杖 “笃笃” 的声音。推开门，看见王大爷正扶着桌子慢慢起身，手里还攥着那封熟悉的家书。“大爷，劳动节快乐，我给您送碗糖水。” 陈清清把碗轻轻放在桌上，碗底碰到桌面时发出轻响，王大爷的目光落在碗里，糖水还冒着热气，甜香钻进他的鼻子。
“姑娘你太客气了，总让你费心。” 王大爷搓了搓手，不好意思地笑了，眼角的皱纹挤在一起，像揉皱的纸。陈清清瞥见他手里的家书，信封边角都被摸得发毛，上面写着 “王建国（收）”，字迹是儿子王建军的。她犹豫了一下，还是开口问：“大爷，这信您要是想看，我念给您听吧？”
王大爷的眼睛一下子亮了，像蒙尘的灯突然被点亮。他赶紧把信递过来，手指还小心地捏着信封边缘，生怕把纸弄破：“真能麻烦你吗？姑娘，我儿子上次写信说要寄照片，不知道这次信里有没有…… 我想看看他现在长什么样了。” 他的声音有点发颤，右腿因为站得久了，微微有些发抖。
陈清清接过信，指尖触到信封上的温度，那是王大爷攥了好几天的暖意。她轻轻拆开信封，抽出里面的信纸，纸是部队发的稿纸，上面写满了工整的字。“爹，我在云南挺好的，您别担心。” 陈清清慢慢念着，声音放得柔，“部队上个月发了新军装，绿色的，穿在身上特别精神。我给您寄了张照片，就夹在信封里，您看看是不是比去年胖了点……”
她一边念，一边从信封里摸出照片。照片有点皱，是黑白的，上面的年轻人穿着新军装，胸前别着徽章，笑容爽朗，眉眼间跟王大爷一模一样。陈清清把照片递到王大爷手里，他伸出双手接过，指尖轻轻拂过照片上的军装，像是在摸真的布料。突然，一滴眼泪落在照片上，王大爷赶紧用袖口擦了擦，可眼泪越擦越多。
“长大了，我儿子长大了。” 他哽咽着说，“跟他爷爷一个样，都是好兵。他爷爷当年也是穿这样的军装，在抗日战场上……” 话说到一半，王大爷停住了，只是反复摸着照片，嘴角却慢慢扬了起来 —— 那是陈清清第一次看见他笑得这么开心。
从那天起，陈清清每天都会绕到王大爷家待上半个钟头。早上送乐乐去幼儿园后，她就提着热水壶过来，帮王大爷把暖瓶灌满；晚上路修源去部队训练，她就拿着报纸和笔，教王大爷写字。王大爷最想写的是自己的名字 “王建国”，可他的手抖得厉害，握笔时像抓着根细针，写出来的 “王” 字总歪歪扭扭。
陈清清不着急，她把报纸铺在桌上，用铅笔在 “王” 字上描出轮廓，然后握着王大爷的手，一笔一划地教：“大爷，您看，先写一横，再写两横，最后一竖，要直一点。” 王大爷跟着她的力道写，写坏了就用橡皮擦掉，再写，直到纸上的 “王建国” 三个字越来越工整。有天晚上，他突然拿着写满名字的报纸给陈清清看，像个考了满分的孩子：“姑娘你看，我会写自己的名字了！以后给建军写信，我就能自己签名了！”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！