9 月初的北方家属院，总算褪去了盛夏的燥热。院门口的老槐树开始掉叶子，金黄的碎叶落在红砖路上，被秋风卷着打旋儿，风里裹着点槐籽的清苦味，吹在脸上凉丝丝的。可这份凉爽没让家属院的气氛轻松起来 —— 前几天部队通知，有批士兵要去边境执行任务，消息一传开，家家户户的灯都亮到很晚，窗缝里漏出的，不是缝纫机的 “哒哒” 声，就是低低的絮语，连平时爱追跑的孩子，都懂事地放轻了脚步。
这天下午，陈清清拎着刚买的秋白菜从菜场回来，刚走到二号楼楼下，就听见一阵压抑的哭声。她抬头一看，刘嫂正坐在楼前的石阶上，手里攥着块没纳完的鞋底，蓝布衣角被揉得皱巴巴的，眼泪一滴滴砸在鞋底的棉线上，晕开一小片湿痕。旁边围着几个家属，东北来的王嫂正拍着她的背，嗓门比平时低了八度：“妹子你别哭啊，哭也不是办法，想想咋能把话带给老张才是正经事。”
刘嫂是四川人，说话带着软乎乎的川腔，这会儿哭得上气不接下气，话都说不完整：“我、我想给我家老张写封信，告诉他娃会走路了，昨天扶着墙走了三步呢…… 可我不会写字啊，这可咋办啊？” 她抬手抹眼泪，袖口沾了圈黑灰 —— 早上帮邻居修煤炉蹭的，“老张最爱娃，要是知道娃会走路了，肯定高兴，可我连句囫囵话都没法告诉他……”
王嫂也叹了口气，她嗓门亮，平时爱说笑，这会儿也皱着眉：“可不是嘛，我家老李也在这批队伍里。他最爱吃我做的酸菜，我腌了两坛子，想告诉他酸菜酸得正好，等他回来就能吃酸菜白肉了，可我也不知道咋写啊！我那点文化，写自己名字都费劲，更别说写这些家常话了。”
周围的家属也跟着点头，张婶手里捏着张空白信纸，愁得直叹气：“我家老周让我告诉他，娃的课本我收好了，让他别担心，可我咋写才能让他看明白啊？”
陈清清赶紧走过去，把菜篮子放在旁边的石桌上，蹲下来拉住刘嫂的手：“刘嫂，王嫂，嫂子们别着急，我帮你们写。” 她的手暖暖的，握住刘嫂冰凉的手时，刘嫂的哭声一下子就停了，抬起满是泪痕的脸看着她：“清清，你、你真能帮我们写？”
“当然能。” 陈清清笑着点头，伸手帮刘嫂擦掉脸颊的泪，“走，都去我家写，家里有信纸和钢笔，坐着也舒服。” 说着就拎起菜篮子，引着几位嫂子往家走。路过槐树下时，王大爷正坐在那儿收拾象棋，看见她们，问了句：“这是咋了？刘嫂咋哭了？” 陈清清笑着解释：“刘嫂想给老张写信，我帮她写去。” 王大爷点点头：“清清这姑娘心细，准能把话写到位。”
到了家，陈清清先给几位嫂子倒了热水，从抽屉里拿出一叠信纸 —— 是路修源单位发的，她平时舍不得用，还找出一支旧钢笔，笔杆被磨得光滑，是她当知青时用的，每次写信前都会仔细擦一遍。她把信纸铺在餐桌上，笔尖蘸了点墨水，对刘嫂说：“刘嫂，你慢慢说，想说啥就说啥，我都给你写上，写一句念一句给你听，不对咱们再改。”
刘嫂捧着搪瓷杯，手指在杯沿上蹭了蹭，慢慢开口：“你就说，老张，见字如面。娃昨天真的会走路了，扶着堂屋的墙走了三步，走第一步的时候还晃了一下，我赶紧伸手扶，他还不让，非要自己走……” 说到这儿，她又红了眼眶，“你再写，我录了娃的哭声，就是他学会走路后，高兴得‘咯咯’笑的声音，用录音机录的，等你回来放给你听。家里的鸡也下蛋了，每天能下两个，我每天给娃煮一个，娃现在能自己拿着蛋吃了，不撒汤。”
陈清清一边写，一边轻声念：“‘老张，见字如面。孩子昨日扶着堂屋墙走了三步，初时摇晃欲倒，却执意不肯让人扶，站稳后笑得格外欢，我用录音机录了他的笑声，等你归来看他走路时，再一同听。家中母鸡每日产蛋两枚，我每日煮一枚给孩子，他已能自己握蛋食用，不沾衣裳。’”
她顿了顿，抬头问刘嫂：“要不要再跟老张说点别的？比如你自己的事，或者让他注意身体的话？”
刘嫂连忙点头：“要的要的。你跟他说，我在家挺好的，王嫂常来帮我挑水，张婶也帮我看娃，让他在部队别担心我们娘俩，一定要注意安全，别冻着饿着，执行任务的时候别逞强，我和娃等着他回来。”
陈清清把这些话都写进去，还加了句：“‘近日秋风渐凉，你记得添件衣裳，若是夜里站岗，多喝些热水。家中一切安好，勿念。’” 念完，刘嫂的眼泪又掉了下来，这次是笑着掉的：“对！就是这样！清清，你咋知道我想让他添衣裳的？我都忘了说！你写得比我想的还好，比我自己说的还周全！”
帮刘嫂写完，陈清清又转向王嫂。王嫂是个爽快人，一开口就带着东北腔：“清清，你跟老李说，酸菜我腌好了，用的是咱东北老家的法子，选的是青帮白菜，晒了三天，盐放了足足半斤，现在坛子里的酸菜都酸透了，等他回来，我先给他做个酸菜白肉，再包酸菜饺子，让他解解馋。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！