1986 年入秋后的第一个清晨，晨雾把军区家属区的巷口裹得软软的。天还蒙着层灰蓝，像被谁罩了块洗旧的蓝布，巷子里静悄悄的，只有远处营房传来的起床号声，嗡嗡地飘在雾里，带着点刚睡醒的慵懒。陈清清凌晨五点就醒了，窗外的风从木窗缝钻进来，卷着白杨树的落叶味，吹得她缩了缩脖子 —— 这风跟往年秋天一样，刚入秋就带着股钻骨头的凉。
她摸了摸床头叠得整齐的军绿色外套，是路修源昨天晚上给她放在这儿的，指尖触到粗布布料时还带着点凉意。往年这个时候，她总容易被秋凉浸得头疼，有时候在便利店忙到中午，指尖还是冰的，得靠搓着双手哈气取暖，晚上睡觉脚也捂不热，路修源总说她 “是块冰做的”。
陈清清轻手轻脚地下床，木楼板被踩得 “吱呀” 响，她赶紧放轻脚步，怕吵醒隔壁房间的路修源。自从入秋，路修源每天都比她起得早，说是要 “抢占厨房”，陈清清一开始还笑他小题大做 —— 厨房就那么小，哪用得着 “抢”？直到三天前的早上，她刚走到客厅，就闻到一股暖融融的香气，混着点辛辣的姜味，从厨房飘过来。
那天的厨房灯亮着，是盏 15 瓦的白炽灯，暖黄的光透过玻璃门映在水泥地上，像铺了层薄金子。路修源正站在灶台前，手里拿着一块皱巴巴的老生姜，穿了件洗得发白的军绿色秋衣，是他去年冬天穿旧的，袖口挽到小臂，露出腕上那块部队发的军用手表 —— 表蒙子上的浅痕还在，是去年演习蹭的，陈清清当初心疼得要给他换块新的，他却说 “戴惯了，换了不舒服”，天天都戴着，连睡觉都舍不得摘。
今天陈清清又站在厨房门口看了会儿。晨雾从窗户缝钻进来，跟灯光混在一起，把路修源的影子拉得长长的。他手里的老生姜是昨天从家属区小菜摊买的，摊主是退伍老兵张叔，说这姜是自己种的，表皮皱巴但姜肉瓷实，驱寒效果最好。路修源正用一把旧牙刷 —— 是陈清清去年用旧的，他舍不得扔，留着刷东西 —— 一点点把姜皮上的泥点刷干净，动作轻得像怕碰疼了姜，刷完还对着光看了看，确认没泥了才放在木制案板上。
案板是他们刚搬来家属楼时买的，边缘已经磨得有些光滑，路修源握着把旧菜刀，把姜切成薄薄的片。他切得很均匀，每片都带着点透亮的姜肉，不会太厚也不会太薄 —— 太厚了煮出来会辣得呛人，太薄了又没味道，他记得陈清清怕辣，却又喜欢姜茶暖身子的劲儿，上次她喝了口邻居王嫂煮的浓姜茶，辣得直吐舌头，这事他记了好久。
切好的姜片放进一个粗陶砂锅 —— 是陈清清结婚时从娘家带来的，锅底已经有了圈黑印，却一直用得很爱惜 —— 他又从柜子里拿出一块红糖，是用油纸包着的方块糖，还是上次李姐从老家带来的，说比供销社买的更甜。路修源用刀背轻轻敲了敲，把红糖敲成小块放进砂锅，又从暖水瓶里倒了些温水 —— 他早上起来先烧的开水，晾到温乎才用，怕开水直接冲会把姜的味道煮老了。
煤炉的火开得不大，是路修源早上特意调的，蓝幽幽的火苗舔着砂锅底，小砂锅慢慢冒起热气，先是细细的白汽，后来越来越浓，姜的辛辣味混着红糖的甜香，一点点飘满整个厨房，连门缝里都钻着这股暖香。路修源没闲着，靠在灶台边看着砂锅里的姜片慢慢舒展，像一朵朵小花儿在水里开，时不时用一把竹勺子搅两下，怕红糖粘在锅底糊了 —— 上次他煮糖水就糊了底，陈清清没说什么，他却记了教训，这次格外小心。
“醒啦？” 路修源回头时正好看见陈清清，眼睛弯了弯，眼角有点笑纹，“再等会儿，马上就好，刚煮出点香味。”
陈清清走过去，伸手碰了碰砂锅的外壁，不烫，刚好能贴着手，像春天晒过太阳的被子。“你怎么起这么早？” 她问，声音还有点刚睡醒的哑。
路修源笑着把她的手往旁边拉了拉，怕她被后来的热气烫着：“怕你早上又冻着，昨天晚上听你翻了好几次身，估计是冷的。上次你说秋天一冷就头疼，我问了卫生队的老张，他说煮姜茶管用，还教我怎么选姜、怎么煮才不辣。”
陈清清心里忽然软了一下，像被温水泡过的棉花。她想起上周的一个早上，她只是随口跟路修源说 “今天风真大，吹得我头疼，连算盘都拨不利索了”，没想到他记在了心里，还特意去问卫生队的人。以前没跟路修源结婚的时候，她一个人过秋天，冷了就多穿件打补丁的旧外套，头疼了就用手使劲揉太阳穴，实在不行就躺会儿，从没人会因为她一句随口的话，早起半个钟头给她煮一杯姜茶。
砂锅里的姜茶终于煮好了，泡泡在水面上轻轻滚着，姜片浮在上面，颜色变成了浅黄。路修源从碗柜里拿出一个带柄的陶瓷杯，是陈清清最喜欢的米白色，杯身上画着一朵小小的雏菊 —— 是去年她生日时，路修源托人从市区供销社买的，当时他还说 “这杯子跟你一样，看着就软和”。他先倒了一点姜茶在杯盖里，吹了吹，自己尝了尝，眉头轻轻皱了一下，嘴角也抿了抿 —— 好像还是有点辣。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！