秋末的风裹着杂味来 —— 有巷口桂花的甜，烤红薯的焦，还有点山野的清苦。风掠过陈清清的发梢时，她正推着自行车，后座绑着两袋生板栗。
自行车轱辘压过青石板，“吱呀” 响。两袋板栗沉得很，车把都有点晃。陈清清腾出一只手扶着袋子，指节泛白，额角渗了层薄汗，却笑得轻快。
袋子口沾着湿泥土，还缠了几根干草根。风一吹，泥土屑落在裤脚，她也不在意。只偶尔低头看一眼袋子，像护着什么宝贝 —— 这是给战士们准备的。
昨天去市集，卖板栗的张叔说：“这是山尖上的板栗，甜得很，战士们准爱吃。” 她一听，就多订了两袋，想着做糖炒板栗，让他们冬天能暖口。
到了便利店门口，她停下车，解开绑绳。弯腰提袋子时，腰眼酸了酸 —— 早上五点就去批发市场，来回骑了两小时车。她揉了揉腰，把板栗拎进店里。
店里还留着早上煮茶叶蛋的香。她把板栗放在墙角，靠着暖气片 —— 张叔说板栗怕潮，靠近暖气能烘烘潮气。她蹲下来，拍了拍袋子上的土，露出里面圆滚滚的板栗。
板栗壳是深褐色的，带着点浅纹，像老人手上的皱纹。她捡起一颗放在掌心，沉甸甸的，壳上还留着细小的尖刺，轻轻划了下掌心，有点痒。
中午忙完，她把板栗倒在竹筛里。阳光从玻璃窗照进来，落在板栗上，映出点点光。她拿着小刷子，挨个刷掉壳上的泥，刷完的板栗，颜色亮了不少。
傍晚关店门时，天已经擦黑了。她拉下卷闸门，“哗啦” 一声，在安静的巷子里格外清楚。锁上门，她拎起半袋板栗，往店后小院走。
小院里有棵老槐树，叶子落了大半，地上铺着层黄灿灿的叶。石桌摆在树底下，桌面有几道浅划痕，是去年路修源修自行车时蹭的。
她把板栗倒在石桌上，堆成小堆。又从屋里搬来小凳子，坐下后，搓了搓手 —— 秋末的傍晚已经凉了，指尖有点僵。她拿起一颗板栗，开始剥壳。
板栗壳硬得很，指甲抠上去，只留下道白印。她换了个角度，用指腹顶着壳缝，使劲一掰，“咔嚓” 一声，壳裂了道缝，却没完全开。
她又用指甲往缝里抠，慢慢把壳撬开。壳里的褐色内膜粘在仁上，撕不下来，她只能一点点捻。没一会儿，指尖就沾了不少褐色汁液，像染了层淡墨。
汁液洗不掉，蹭在手指缝里，看着有点脏。她不在意，继续剥。剥到第五颗，指尖突然传来刺痛 —— 是壳上的尖刺扎进了指甲缝。
“嘶” 的一声，她猛地甩了甩手指。指尖瞬间红了，细小的刺还嵌在肉里，疼得她皱起眉，眼眶有点发热 —— 倒不是疼得厉害，是剥了半天，才剥出几颗仁。
她低头想拔刺，没留神身后的脚步声。直到路修源的声音传来：“怎么了？” 她才抬头，看见他站在院门口，工装外套还没脱，肩上沾了点灰尘。
路修源下班比平时早，想着回来帮她收拾。刚进院门，就看见她皱着眉甩手指，石桌上散着没剥完的板栗，指尖还红着。他赶紧快步走过去。
“被刺扎了？” 他蹲下来，抓过她的手看。指尖上的小刺很细，嵌在肉里，周围有点肿。他从口袋里掏出自带的小镊子，轻轻捏着刺尖，一下就拔了出来。
“疼不疼？” 他吹了吹她的指尖，动作轻得像怕碰碎了。陈清清摇摇头，想缩回手：“没事，就小刺。” 路修源却没放，又从包里摸出创可贴，剪了小半贴在她指尖。
“别剥了，你歇着，我来剥。” 他起身，接过她手里的板栗袋，放在石桌上。又转身回屋，从抽屉里翻出把小刀 —— 是他爸留下的旧刀，刀刃磨得锋利，木柄包了浆。
他拿着刀出来，坐在小凳子上，拿起一颗板栗。拇指按着板栗顶端，刀刃轻轻往下划，“吱” 的一声，就划了个十字口。口子深浅刚好，没伤到里面的仁。
再用拇指抵住十字口的一端，轻轻一掰，“啪” 的一声，壳就裂开四瓣，露出里面黄澄澄的板栗仁。仁上的内膜轻轻一撕就掉，没沾一点碎壳。
陈清清坐在旁边看，他的指尖带着薄茧 —— 是以前在工厂干活磨的，粗糙却稳。握刀的手不抖，划口、掰壳、撕内膜，一套动作下来，不过两秒，一颗完整的仁就落在盆里。
她找了个白瓷盆，放在他手边。他剥好的仁丢进去，“嗒嗒” 响，没一会儿，盆底就铺了层黄澄澄的仁，像撒了把小元宝。
陈清清看着盆里的仁，又看他低头剥板栗的样子 —— 灯光从屋里漏出来，落在他发顶，有几根白头发混在黑发里，是上次帮她修屋顶时熬出来的。
她起身回屋，拿了张湿巾出来。走到他身边，递过去：“歇会儿再剥，手该酸了，擦擦汗。” 路修源抬头，额角确实渗了汗，他接过湿巾，胡乱擦了擦脸。
“没事，快得很。” 他把湿巾丢在一边，又拿起一颗板栗划口，“你上次做的板栗糕，我还记得味呢，甜而不腻，我一口气吃了三块，差点把胃撑着。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！