1990 年的冬来得急，刚过立冬，风就裹着冰碴往骨缝里钻。巷口老杨树的枝桠光秃秃的，被风刮得 “呜呜” 响，像谁藏在树后偷偷叹气，枝尖还挂着半寸长的冰棱，亮晶晶的。
巷子里的青石板路结了层薄霜，踩上去 “咯吱” 响。王大爷戴着狗皮帽，正弯腰扫雪，竹扫帚扫过地面，霜粒簌簌掉，扫出的窄道上，很快又落了层白。
陈清清站在 “清清便民小卖部” 的木门前，手里攥着块碎煤。粗布手套沾了黑煤屑，指缝里嵌着灰，她哈了口白气，气团刚飘到眼前就散了，指尖还是凉得发僵。
煤炉就放在门口，铁皮炉身锈了点，炉口飘着淡蓝的烟。她把碎煤塞进炉口，火苗 “噼啪” 跳了两下，弱得像快灭的烛火，只能暖到身前半尺的地方。
转身回屋拿搪瓷缸，缸身印着 “劳动光荣” 的红字，边角磕了个小坑。刚碰到缸沿，她就打了个哆嗦 —— 缸身冰得像块刚从雪里挖出来的寒玉，连手心的温度都被吸走了。
她把搪瓷缸凑到炉口烤，火苗舔着缸底，发出 “滋滋” 的轻响。缸身慢慢热起来，她用指尖碰了碰，赶紧缩回来 —— 刚暖透就烫，这冬天的冷和热，都这么烈。
早上洗碗时，井水冰得刺骨。她蹲在灶房门口，双手浸在凉水里，指节很快就红了，肿得像小萝卜，按下去还隐隐疼。洗完碗，手背冻得发麻，得搓半天才能缓过来。
她把双手凑到煤炉边烤，火苗绕着指尖转，暖意只停在表面，没渗进骨头里。一离开炉子，冷风裹着冰意又缠上来，指尖很快又凉了，连握账本的力气都弱了点。
小卖部的货架上，摆着大白兔奶糖、友谊雪花膏，还有袋装的麦乳精。陈清清伸手擦奶糖罐上的灰，指尖碰到玻璃罐，又是一阵冰意，她赶紧缩回手，往手心里哈气。
巷口传来自行车的 “叮铃” 声，清脆得撞碎了冷意。陈清清抬头，看见路修源骑着永久牌二八大杠过来，车把上挂着蓝色工装包，车座上铺着块旧棉垫，是她去年缝的。
路修源老远就看见她烤手的样子，脚蹬子踩得更快，自行车 “吱呀” 响着冲过来，停在店门口时，车链还带着点余响。他支住车，摘下手套，快步走过去。
“怎么不戴手套？” 他伸手握住她的手，她的指尖凉得像冰，连指缝里都裹着冷意。他赶紧把她的手揣进自己的大衣口袋 —— 口袋里裹着他的体温，暖得能焐化冰。
陈清清往他身边靠了靠，鼻尖蹭到他的大衣领，沾了点细碎的雪粒，凉得她缩了缩脖子。“手套洗了没干，晾在屋里，风太大，烤手也不管用。” 她的声音软，带着点委屈。
路修源皱了皱眉，低头看她的手。指节泛着红，虎口处还有点糙，是平时搬货、整理货架磨的。他没说话，只是把她的手攥得更紧，拇指轻轻蹭着她的指节，想多传点暖。
“先进屋，外面风大。” 他拉着她往屋里走，推开木门时，带进一阵冷风，煤炉的火苗又弱了点。他赶紧关上门，把冷意挡在外面，屋里的暖才慢慢聚起来。
晚上睡觉，炕烧得不算凉，铺着的粗布褥子带着点烟火气。可陈清清躺了半个钟头，脚还是冰的，像揣了两块冰疙瘩，她把脚往被子里缩，不小心蹭到了路修源的腿。
路修源猛地抖了下，像被冰烫到似的。他坐起来，掀开被子，把她的脚拉到自己怀里，用双手裹着暖。他的掌心带着体温，慢慢焐热她的脚心，连脚趾缝都暖透了。
“怎么还这么凉？” 他的声音里带着点急，“是不是炕没烧够？明天我多添点煤。” 他一边说，一边用拇指按她的脚底板，想把寒气按走。
陈清清摇摇头，往他身边挪了挪，肩膀靠住他的胳膊：“不是炕的事，我从小就手脚凉，一到冬天更厉害。你别管我，睡吧，一会儿就暖了。” 她的声音裹在被子里，有点闷。
路修源没松手，就这么抱着她的脚。黑暗里，他能听见她的呼吸慢慢变匀，却知道她没睡踏实 —— 脚凉得慌，谁能睡得安稳？他把她的脚往怀里又拢了拢，心里悄悄记下这事。
第二天一早，路修源要去部队办事。他提前灌了壶热水，放在陈清清的枕边：“渴了就喝，别喝凉的。我中午回来给你带包子，是你爱吃的猪肉白菜馅。”
陈清清点点头，看着他穿上大衣，戴上手套，推着自行车出门。木门 “吱呀” 关上，屋里又静下来，她摸了摸枕边的水壶，还是暖的，心里也跟着暖了点。
路修源骑着自行车往部队走，路上的霜还没化，车轮压过，留下两道浅痕。风刮在脸上，像小刀子，他把围巾往上拉了拉，遮住半张脸，只露出眼睛。
到了部队，路过后勤处时，看见战士们正排队领过冬物资。军绿色的热水袋堆在墙角，帆布面的，看着就厚实，上面印着 “为人民服务” 的白字，边角缝得结实。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！