雨水节气的清晨，全球榫卯学院的天文台笼罩在薄雾中。林砚站在巨大的天文望远镜前，镜筒的金属支架上，嵌着一段来自太空站的桦木——这是用低重力榫技术固定的实验样本，在太空中绕地球运行了365圈，木纹里还残留着宇宙射线的痕迹。
林院长，星轨榫卯仪调试好了。天文学家的声音带着兴奋。观测台中央，这个由三十七个国家工匠共同打造的仪器正缓缓转动，黄铜制的星轨盘上，刻着不同文明的星座图，每个星座的连接点都用对应的榫卯结构固定：中国的北斗七星斗拱榫连成勺形，埃及的猎户座楔形榫勾勒出腰带，美洲的雄鹰座缠枝榫展现翅膀的弧度。
林砚将眼睛凑近目镜，星轨盘的投影与真实星空完美重合，猎户座的腰带三星恰好落在楔形榫的三个顶点上。他忽然想起苏棂溪祖父的笔记里写过：上古匠人观星造屋，把天空的秩序刻进木头的纹理，让房子像星星一样永远稳固。
天文台的星际榫卯展区里，陈列着人类探索宇宙时与榫卯相关的故事。玻璃柜里，阿波罗登月舱的残骸上，一块隔热瓦的固定结构竟与中国宋代的勾挂榫异曲同工；火星车的机械臂关节拆解图旁，贴着一张明代机关榫的图纸，两种结构的受力点完全一致；最让参观者惊叹的是一块陨石，上面天然形成的熔蚀坑恰好构成了十字榫的形状，仿佛宇宙在亿万年前就埋下了的密码。
您看这段数据。苏棂溪指着电脑屏幕上的星轨模拟图，太阳系八大行星的运行轨道，与我们八面榫的应力分布曲线几乎重叠。她调出《营造法式》里的八边形亭榭结构图，老祖宗造亭子时讲究八面受风，原来和行星八面受引力是同一个道理。
午后，学院的太空工坊里，一场特殊的比赛正在进行——星际榫卯设计赛。学员们要为未来的月球基地设计榫卯结构，既要适应低重力环境，又要抵御宇宙辐射。莱拉的团队设计了月尘榫，利用月球土壤的黏结性增强榫头与卯眼的咬合；卢卡斯则发明了太阳能榫，榫头里嵌着光伏板，能在拼接时自动充电；陈曦的方案最具诗意，她用星轨榫让居住舱的模块能像星座一样组合，白天是独立的房间，夜晚则拼成完整的地球星座。
温度补偿榫很妙。林砚看着托马斯团队的设计图，这种榫头能根据月球昼夜300℃的温差自动伸缩，就像极地动物的皮毛，冷时收缩保暖，热时舒展散热。评委席上的航天专家当即决定，将这个设计纳入月球基地的备选方案：机器做不出这种弹性智慧，只有懂木头脾气的人才能想出来。
傍晚，国际星际榫卯联盟的视频会议在天文台召开。屏幕上，各国的太空计划都在融入榫卯智慧：俄罗斯的空间站榫采用了结构，能在对接时自动调整角度；美国的火星 habitat（栖息地）用折叠榫解决了运输难题，展开后能形成完整的居住空间；中国的地月摆渡船则在舱门连接处用了太极榫，阴阳两部分的咬合既严密又灵活，像传统哲学在太空中的延续。
我们该建立太空榫卯数据库林砚指着屏幕上的三维模型，把每种榫卯在真空、辐射、低重力环境下的表现都记录下来，为星际移民积累数据。欧洲航天局的代表立刻响应：下个月的联合实验，我们想用斗拱榫测试空间站的抗震性能！
会议间隙，林砚独自走到天文台的星空墙前。这面墙上，三十七个国家的学员用荧光颜料画下了自己民族的星空传说，中国的牛郎织女与非洲的猎户座神话在墙面上相遇，连接它们的是一条用云纹榫勾勒的银河。他的目光落在托马斯画的万国星图上，每个国家的国旗都被画成了星星，用双向榫连成一片璀璨的星海。
当年你总说，榫卯飞不上天。苏棂溪的声音从身后传来，手里捧着一个木盒，里面是她父亲年轻时做的火箭榫模型。这个用连接的玩具火箭，曾是她童年最珍贵的礼物，父亲说：木头做的火箭也能飞天，只要榫头咬得紧，梦想就掉不下来。
林砚打开木盒，火箭榫的木头带着岁月的沉香，第三级火箭的已有些松动，却依然能稳稳地嵌在里。他忽然想起刚入苏家时，苏棂溪的父亲对他说：做榫卯和做人一样，不在乎飞多高，在乎能不能落回地面。如今，这些木头真的要跟着人类飞向太空，却始终带着大地的温度。
深夜的观测室里，林砚和天文学家们正在追踪一颗新发现的小行星。这颗被命名为榫卯星的天体，运行轨道恰好与地球、火星形成一个等腰三角形，像一个巨大的三角榫它的自转周期是23.5小时，和地球几乎一样。天文学家指着数据，就像宇宙特意为我们留了个。
林砚看着屏幕上的星轨，忽然在星点间画出了斗拱榫的轮廓——北斗七星是，北极星是，银河是，亿万光年外的星辰竟真的组成了一个巨大的空中斗拱原来老祖宗说的天人合一，不是空想。他的声音带着敬畏，仿佛听到了穿越时空的对话。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！