2009年的冬天，北京的风跟刀子似的，刮在脸上生疼。窦立国裹紧了那件洗得发灰的棉大衣，骑着辆除了车铃不响哪儿都响的二手自行车，在望京的胡同里钻来钻去。车后座的蛇皮袋里装着十来个快递，硬邦邦的，硌得他后背发麻。
那天他从早上六点忙到晚上八点，最后摸出裤兜里的零钱数了三遍——整整20块。够买两个肉包子，再给车胎打两回气，剩下的够买半副手套。他站在路边，看着同行们骑着车呼啸而过，心里像被什么东西堵着：都是送快递的，凭啥人家一天能挣百八十，我就只能挣俩包子钱？
那会儿全中国的快递员刚过三百万，不像现在，三百多万人抢着分这块蛋糕。可就算人少，窦立国也只是人群里最不起眼的那个。他看着小区垃圾桶里飘出来的快递单，突然一拍大腿：人家记不住我，活儿自然找不上门！
一万张名片里的笨心思
第二天一早，窦立国揣着刚发的半个月工资，一头扎进了胡同口的打印店。老板叼着烟卷问：印啥？他把钱往柜台上一拍：名片！要最厚的纸，印一万张！
老板上下打量他：你一个送快递的，印这玩意儿干啥？人家看一眼就扔，纯属浪费钱。
窦立国没接话，心里却有本账：一张名片两毛，一万张就是两千块，够他省吃俭用干一个月。可要是能让一百个人记住他，这钱就花得值。
第一批名片印出来那天，他特意换了件干净的蓝布衫。进小区时保安拦他，他先递张名片：大哥，以后业主有快递，您多想着点我。敲开客户家门，他先鞠个躬，再递名片：您好，我是小窦，以后寄快递找我，比别人快十分钟。连楼下遛狗的大妈，他都笑着塞一张：阿姨，留着呗，说不定啥时候就用得上。
可到了傍晚，他在小区垃圾桶旁边捡回了七十多张自己的名片。风一吹，白色的卡片在地上打着旋，像一群被丢弃的蝴蝶。他蹲下去捡，手指被碎玻璃划了道口子，血珠滴在名片上，洇开一小团红。旁边收废品的大爷叹着气：小伙子，别折腾了，谁会留个快递员的名片啊？
窦立国把捡回来的名片擦干净，分好类，第二天接着发。他发现写字楼里的白领爱把名片塞进文件夹，小区里的大爷大妈却更在意。有天他看见送水师傅扛着水桶进单元门，水桶上的电话号码突然让他开了窍：人家扔我名片，是因为觉得没用啊！
那天晚上，他在出租屋里就着台灯，翻出半截铅笔头，在捡回来的名片背面涂涂画画。他把小区门口的订餐电话写上，把修水管的老李、换锁的王师傅的联系方式也写上，甚至连菜市场早市的时间都标得清清楚楚。
第二天再发名片时，他特意跟大妈说：您留着，背面有张记着水果店打折的时间，比超市便宜三成呢。大妈眼睛一亮，当场就把名片塞进了围裙口袋。
就这么着，那些印着密密麻麻便民信息的名片，被人钉在冰箱上、贴在门后，扔在垃圾桶里的越来越少。有个开淘宝店的姑娘给他打电话：我看你名片背面写着熟悉望京所有仓库，那以后我的货都找你发。窦立国捏着电话，手都在抖——这一单，顶他平时三天的收入。
没有导航的年代，他把自己活成了活地图
2011年的北京还没普及智能手机导航，快递员送件全靠记性和嘴问。窦立国负责的片区里，光望京就有二十多个小区，有的老楼墙皮都掉了，门牌号早被糊得看不见。
有回送个加急件，地址写着望京西园四区三单元。他在小区里绕了俩小时，问了八个路人，最后还是传达室大爷指了条明路：那栋楼的三单元藏在后面呢，被两棵老槐树挡着，不熟的人根本找不着。等他气喘吁吁地把件送到，客户看着他冻得发紫的耳朵，叹了句：你们这活儿，真不容易。
那天晚上，窦立国躺在出租屋的铁架床上，翻来覆去睡不着。月光从窗户缝里钻进来，照在墙上贴的简易地图上。他突然爬起来，摸出从废品站淘来的牛皮纸，开始一笔一划地画路线。
他的手绘地图比专业的还细致。哪里在施工，他用红笔圈出来，旁边写着绕行！；哪条路早上七点到九点堵得水泄不通，他标着救护车都得等；甚至连小区里哪段路晚上没路灯，他都画个小月亮提醒自己。最绝的是，他把每个单元门口的台阶数都记着——有栋老楼的二单元门口多了三级台阶，他怕天黑绊倒，特意标上小心！。
有次暴雨倾盆，其他快递员都躲在屋檐下等雨停，窦立国却披着雨衣往外冲。他知道302室的孕妇买了婴儿床，急等着用。凭着脑子里的地图，他抄近道穿过一个小区的地下车库，愣是比平时还早十分钟送到。孕妇隔着防盗门递给他一杯姜茶：小伙子，你怎么比我老公还清楚哪条路好走？
他的活地图名声渐渐传开。有个跑运输的司机特意找到他，要借他的手绘地图复印：我拉货进望京，导航都导错路，你这图比导航靠谱多了。窦立国干脆把地图扫描下来，打印了几十份送给同行，条件是：你们要是发现新路，得告诉我。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！