周日的北京笼罩在初秋特有的清澈光线里。天空是高远的湛蓝，云絮疏淡，阳光透过开始泛黄的梧桐叶，在红砖墙上投下斑驳摇曳的光影。
陈墨按照宋雪琪发来的地址，换乘两次地铁，又步行了十五分钟，来到一片安静的街区。
这里不像传统意义上的胡同，也不像新建的高档小区。道路两旁是低矮的围墙，墙头探出修剪整齐的绿植，偶尔能看见老槐树遒劲的枝干。每扇门都设计得低调而考究，铜质的门牌上刻着门牌号，没有多余的标识。
秦清月的画室位于其中一栋独立的两层小楼。建筑风格简洁现代，大片落地玻璃被深色木格分割，外墙是暖灰色的清水混凝土，有种粗粝而高级的美感。门口没有招牌，只有墙角种着一丛茂盛的竹子。
陈墨按下门铃。几秒钟后，门禁通话器里传来宋雪琪的声音：“陈墨吗？稍等。”
电子锁轻响，厚重的木门向内开启。
宋雪琪站在门厅里，今天穿着米白色的针织衫和深色长裤，比起上次在餐厅的正式装扮，显得休闲居家许多。她脸色比前两天好些，但眼底仍有淡淡的疲惫。
“进来吧，清月在楼上。”她侧身让开通道，压低声音，“她今天状态还算平静，早晨吃了半碗粥，这是最近一周第一次主动进食。”
陈墨点头，跟着她走进室内。
门厅宽敞简洁，水泥自流平地面，墙面是干净的白色。右手边整面墙做成了书架，但此刻大部分格子都空着，只有最下面几排放着一些画册和艺术类书籍。左手边是一张长条木桌，上面随意铺着几张素描纸，铅笔散落在一旁。
空气中弥漫着松节油和亚麻籽油的气味——这是油画材料特有的味道，陈墨前世在一位爱好艺术的朋友的工作室里闻到过。
“画室在二楼，整个楼层都是。”宋雪琪引着他走向角落的楼梯，“一楼本来是听澜的书房和茶室，他去世后，清月就把这里锁起来了。只有画室还留着，但她也很久没上来画画了。”
楼梯是钢结构和实木踏板结合的设计，扶手是打磨光滑的黑胡桃木。陈墨跟在宋雪琪身后上楼，脚步声在安静的空间里显得格外清晰。
二楼是完全打通的开敞空间，朝南的整面墙都是落地玻璃，光线毫无遮挡地倾泻进来。房间中央摆着几个画架，有的蒙着防尘布，有的空着。墙角堆放着装裱好的画作，同样用白布盖着。靠窗的位置有一组深灰色的沙发和小茶几，秦清月就坐在那里。
她今天穿着浅灰色的羊毛长裙，外面披了件米白色的开衫，长发松松地挽在脑后，露出纤细的脖颈。阳光从侧面照过来，在她身上勾勒出一圈柔和的光晕，也让她看起来比实际更单薄脆弱。
听到脚步声，她转过头来。
陈墨第一次在白天、在没有餐厅那种压抑气氛的环境中看清她的脸。秦清月的五官极其精致，皮肤是常年不见阳光的瓷白，眉眼间有种古典的婉约美。但最让人移不开眼的，是她那双眼睛——大而清澈，本该很美的眼睛，此刻却蒙着一层挥之不去的雾气，像是深秋湖面清晨的薄霭，美丽而忧伤。
“清月，陈墨来了。”宋雪琪轻声说。
秦清月站起身，动作有些迟缓，像是需要调动很大力气才能完成这个简单的动作。她对陈墨微微颔首：“谢谢你愿意来。”
声音很轻，有些沙哑，但很清晰。
“应该的。”陈墨说，语气尽量平静自然。
宋雪琪看了看两人，识趣地说：“我下楼煮点茶，你们先聊。”她转身下楼，木制楼梯发出轻微的吱呀声。
画室里只剩下两个人。阳光在空气中形成可见的光柱，微尘在光柱中缓慢飘浮。
秦清月重新坐回沙发上，双手交叠放在膝盖上，是一个很规矩的姿势。她示意陈墨也坐，眼神却看向窗外，没有直接与他对视。
陈墨在侧面的单人沙发上坐下。从这个角度，他能看见秦清月的侧脸——优美的下颌线，微微颤抖的睫毛，还有紧抿着的、没有血色的嘴唇。
沉默持续了几分钟。不是尴尬的沉默，更像是一种小心翼翼的试探，两个陌生人各自寻找着舒适的距离。
“这里……很安静。”陈墨先开口，找了个安全的话题。
“嗯。”秦清月轻声应道，“听澜选的。他说画画需要安静，需要好的光线。这栋楼原本是街道办的老仓库，他找人重新设计改造，花了半年时间。”
她的声音很平静，但陈墨注意到，提到“听澜”这个名字时，她的手指无意识地蜷缩了一下。
“设计得很好。”陈墨环视四周，“光线和空间感都很专业。”
“他学建筑的，在剑桥。”秦清月终于转过头，目光落在陈墨脸上，但很快就移开了，像是被什么刺痛，“你的侧脸……确实很像他。”
这句话她说得很轻，但字字清晰。
陈墨没有接话。他知道这时候任何回应——否认、承认、或者转移话题——都可能不合适。他只是安静地坐着，等她自己继续说下去。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！