北方的第一场雪，在十一月初的一个深夜悄然而至。没有预兆，没有雷声，只是风忽然停了，然后大片大片的雪花便簌簌地落下，覆盖了街道、屋顶和光秃秃的树枝。清晨推窗，世界已是白茫茫一片，映得天色都亮堂了几分。
赵江河站在窗前，看着楼下早起的人们深一脚浅一脚地踩出歪斜的脚印。雪带来了纯净，也带来了行路的艰难。
组织部的调研组在一周前撤走了，留下了一份中规中矩的初步反馈意见，没有点名具体问题，只提了一些“有待加强”、“建议进一步规范”的笼统表述。单位里的紧张气氛随之缓解，但一种更深沉的、带着寒意的审慎，却在许多人心里沉淀下来。
赵江河顺利地提交了关于顾曼基金投资的补充说明报告。报告写得极其谨慎，详细说明了资金来源（顾曼婚前积蓄及历年稿费结余）、投资品种（货币基金A、沪深300指数基金B）、购买渠道（国有大型银行手机APP）、持有金额（总计初始投资五万元整），并附上了截至报告日的账户截图和银行流水证明。金额确实不大，品种绝对合规，流程完全公开透明。
报告交上去后，如石沉大海，再无回音。这通常意味着“过关”。但赵江河没有丝毫轻松感。他知道，这份报告连同他之前的申报记录，已经存档。它像一枚小小的坐标，将他家庭财务的一个侧面，正式标记在了组织的视野地图上。今后任何与此相关的风吹草动，都会被拿来比对。
家里的经济状况因那笔股票收益的注入而维持着脆弱的平衡。但赵江河很清楚，这平衡建立在一次不可复制的“运气”之上。北江矿业的股价在冲高回落后，进入了漫长的震荡盘整，他再也没有动过那个账户里剩余的一点资金。顾曼的稿费仍是家庭现金流的重要补充，但出版行业波动大，并非稳定来源。
真正的、可持续的压力并未消失：两位老人随着年龄增长，医疗开销只会增加；房贷还有十几年；未来的子女教育（如果他们决定要孩子）更是一笔庞大的预期支出。他坐在这个许多人羡慕的位置上，却时常感到脚下基础的摇晃。这种摇晃不是物质匮乏到难以为继的恐惧，而是一种中产阶级特有的、对“阶层滑落”和“无力应对变故”的深深焦虑。
雪后第三天，赵江河接到顾曼电话，语气有些急促：“江河，妈刚才下楼取报纸，在单元门口滑了一下，摔着了！”
赵江河心里一紧：“严重吗？送医院没？”
“邻居帮忙扶回家了，说腰疼，动不了。我已经叫了救护车，正往家赶！”
赵江河抓起外套就往外冲。赶到家时，救护车刚到。母亲躺在担架上，脸色煞白，额头上全是冷汗，嘴里却还勉强说着：“没事……就是扭了一下，不用去医院，费钱……”
急救人员初步检查，怀疑腰椎有压缩性骨折，必须立刻送医。又是一通忙乱，办理入院，拍CT，确诊——L1椎体轻度压缩性骨折，需要住院治疗，绝对卧床。
看着母亲痛苦地躺在病床上，赵江河心如刀绞。钱的问题再次尖锐地摆在面前。医保能报销大部分，但自付部分、护工费、营养费、后续康复理疗，又是一笔不小的开支。刚刚缓过一口气的家庭财务，瞬间又绷紧了弦。
更让他心烦的是，这次意外像一面镜子，照出了他作为独生子、身处关键岗位却分身乏术的窘迫。白天他要上班，处理一堆脱不开手的公务；顾曼要上班、写稿，还要照顾另一位老人；请护工是一笔持续开销，而且护工再好，也无法替代亲人的陪伴。他只能尽量压缩休息时间，夜里陪床，白天抽空跑医院。
短短几天，赵江河的眼圈就黑了，人也瘦了一圈。单位同事见他状态不佳，都劝他多休息。但改革工作正推进到关键节点，一个协调会接着一个汇报会，他作为具体负责人，根本不敢缺席。
就在母亲住院后的第四天，赵江河正在医院走廊里接一个工作电话，远远看见一个有些熟悉的身影朝病房走来。是林致远，手里拎着一个精致的果篮和一套一看就品质不错的康复用品。
赵江河心头一凛，迅速结束通话，迎了上去。“林总，你怎么来了？”
林致远态度关切而自然：“赵主任，听说伯母不小心摔伤了，我正好在附近办事，顺路过来看看。一点心意，给伯母补充点营养。”他将东西放在病房外的长椅上，并没有要进去打扰的意思，“伯母情况怎么样？”
“还好，需要静养。”赵江河语气客气但带着距离，“谢谢林总关心。不过这里人多眼杂，您的心意我领了，东西还是带回去吧。”
林致远似乎预料到他的反应，没有坚持，只是压低了些声音：“赵主任，别误会。我今天来，一是真心探病，二也是……想跟您提个醒。”
“提醒？”赵江河看着他。
“上次调研之后，我们公司也感觉到了一些变化。”林致远目光扫过空旷的走廊，“有些之前接触顺畅的部门，现在办事更讲‘规矩’了，流程也慢了些。听说，上面可能对‘政商关系’会有更细致的规范出台。”他顿了顿，“我听说，有些企业老板去机关拜访，连一瓶水都不敢喝了。风气在变，赵主任。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！