2001年的夏天，北京的热浪仿佛能把柏油路都烤化。
后海的柳树无精打采地垂着枝条，空气粘稠得像一团化不开的麦芽糖。知了在树上声嘶力竭地嘶吼，给这片本就烦闷的天地，又添了几分焦躁。
栖息地酒吧里，冷气开得很足，却依旧驱不散那股弥漫了一年多的冷清。
后院的槐树下，许乘风正处于一种“似睡非睡，似醒非醒”的玄妙状态。他穿着一件洗得发白的白色老头衫，一条松垮的大短裤，脚上趿拉着一双人字拖。他斜躺在用了多年的藤椅上，手里那把大芭蕉扇有一下没一下地扇着，更像是一种肌肉记忆，而非主动的行为。
他已经很久没有这么纯粹地“闲”过了。
自从宁浩、黄渤那帮人各奔东西，栖息地就恢复了许乘风最初设想的模样——一个只为自己服务的、绝对安静的避难所。王姨每天会来打扫卫生，酒吧雇了专人打理，他彻底成了一个来收租的房东，一个晒太阳的老头。
他终于求仁得仁，得到了他梦寐以求的清静。
只是这清静久了，滋味也有些变了。像一杯泡了太久的茶，入口依旧甘醇，回味却带上了一丝若有若无的寡淡。
就在他快要和周公握手的时候，酒吧那扇沉重的木门，发出“吱呀”一声轻响，被推开了。
-
两个身影逆着光，走了进来。
许乘风的眼皮懒洋洋地掀开一条缝。
是宁浩和邢爱娜。
他们回来了。
一年多的风霜，在这两个人身上留下了清晰的烙印。他们都晒黑了，也瘦了一圈，像是两株被风沙打磨过的植物，没了刚离开时的那种锐气，却多了几分扎根于土地的韧劲。尤其是宁浩，他穿着一件灰扑扑的户外夹克，头发乱糟糟的，眼神却亮得惊人，像是在戈壁滩上跋涉了数月后，终于看到绿洲的旅人。
他们环顾着空荡荡的酒吧，邢爱娜的眼中闪过一丝不易察觉的失落，而宁浩的嘴角却勾起一抹熟悉的、带点自嘲的微笑。
“还是这么个半死不活的样儿。”他低声嘟囔了一句，像是在对自己说。
他们穿过大堂，来到后院。
当看到藤椅上那个熟悉的身影时，两人不约而同地放轻了脚步。宁浩脸上的痞气瞬间收敛，取而代之的是一种近乎学生见到老师般的局促。
他快步走过去，在藤椅前站定，张了张嘴，却不知道第一句话该说什么。
许乘风没有起身，只是用那把芭蕉扇，朝旁边的小马扎指了指，声音里带着刚睡醒的沙哑。
“回来了？晒得跟个煤球似的。”
这句不咸不淡的调侃，瞬间打破了久别重逢的些许尴尬。
宁浩嘿嘿一笑，一屁股坐在马扎上，随手从兜里掏出一包皱巴巴的烟，递给许乘风一根。
“风哥，你这日子过得是真舒坦。”他自己点上一根，猛吸一口，像是要把这一年多的疲惫都吐出来，“我们俩在外面跑得快散架了，你倒好，估计都快长蘑菇了。”
邢爱娜微笑着给许乘风的茶杯续上水，然后安静地坐在宁浩身边。
“瞎跑什么，外面有金子捡？”许乘风没接他的烟，端起茶杯喝了一口。
“金子没捡着，石头倒是见了不少。”宁浩弹了弹烟灰，眼神变得深邃起来，“风哥，你是不知道，这一路走来，我算是看明白了。这世道，哪有什么英雄好汉，全都是为了活下去，拼命‘混’的小人物。他们的那点智慧，那点算计，那点倒霉劲儿，凑在一起，比他妈任何剧本都精彩。”
他说话的语气，带着山西人特有的那种务实和一点点玩世不恭。他不说艺术，不说理想，只说“混”和“活”。
许乘风静静地听着，没说话。他知道，这小子出去一趟，是真的看到了东西，想明白了事情。
宁浩又抽了两口烟，似乎是在组织语言。他小心翼翼地观察着许乘风的脸色，然后将背上那个沉甸甸的双肩包卸了下来。
那是一个看起来饱经风霜的背包，表面磨损得厉害，拉链上还挂着一个不知从哪个寺庙求来的平安符。
他把包放在腿上，极其郑重地拉开拉链，从里面掏出一叠厚得像砖头一样的稿纸。
稿纸用粗糙的牛皮纸包裹着，四角已经因为无数次的翻看而磨损、卷边。解开绳子，能看到里面每一页纸都写得密密麻麻，上面布满了各种颜色笔的修改痕迹，甚至还有一些油渍和水渍，仿佛是这叠稿纸陪着主人，一起在无数个小饭馆和破旅店里，度过了一个又一个不眠之夜。
这已经不只是一份剧本，更像是一份战地报告，记录着一个创作者与现实长达一年多的肉搏。
宁浩双手捧着它，递到许乘风面前。他的动作很稳，但微微颤抖的指尖，还是暴露了他内心的紧张和期待。
“风哥，我这一年多，就‘混’出这么个玩意儿。”他咧嘴一笑，试图用他那套“混子哲学”来掩饰自己的忐忑，“你给瞧瞧，看这饭，能不能混得上。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！