薄凉的晨雾裹着榆树镇，青石板路浸着夜露，泛着温润的水光。轮椅轱辘碾过路面的声响格外清晰，像一根细针，轻轻挑破了林清沅混沌的睡意。
她睁开眼，窗帘缝隙漏进的晨光落在床脚，暖得有些不真实。没等坐起身，房门已被轻轻推开，姥爷推着轮椅慢悠悠进来。老人头发雪白梳得齐整，深蓝色棉布衫洗得发白却依旧干净挺括，轮椅上放着搪瓷碗，冒着热气的豆浆氤氲出白雾，旁边油纸包着两根金黄酥脆的油条，香气顺着晨雾漫进来，勾得人胃里一阵发暖。
“沅沅，醒了就起来吃早饭，刚买的，还热乎着。”姥爷的声音带着老年人特有的沙哑，却满是温柔。他年轻时是侦察兵，八十多岁依旧脊背挺直，眼神比同龄老人清亮许多，只是双腿不便，常年与轮椅为伴。
林清沅看着姥爷布满皱纹的手，想起他大清早推着轮椅穿梭在晨雾里买早餐的模样，眼眶瞬间就热了。泪水在眼眶里打着转，像揣在怀里的玻璃珠，稍一晃动就要滚出来。可心底有个固执的声音在说：不能哭，不能让姥爷担心。她用力咬了咬下唇，硬生生把泪水逼回去，扯出浅浅的笑：“姥爷，您怎么又去买了？我自己起来做就行。”
“你这孩子，大夏天捂在被子里，起来做饭还得等半天，我顺路就买了。”姥爷笑着伸手，想摸她的头又怕手凉，悄悄在衣角擦了擦，“快起来，豆浆凉了就不好喝了。”
林清沅点点头，掀开被子下床。被子是冬天盖的厚款，此刻裹在身上竟不觉得闷热。她没在意，径直走到桌边坐下，拿起油条咬了一口，酥脆的外皮在嘴里裂开，香气四溢。豆浆温热滑过喉咙，熨帖得心里发暖，可这份温暖，却压不住心底蔓延的迷茫——她好像忘了很多事，具体忘了什么又说不清楚，只觉得眼前的一切既熟悉又陌生。
清沅内心：为什么会这样？这些场景明明很熟悉，可我像个旁观者，连自己的喜好、习惯都记不清了。我到底丢了多少记忆？
吃过早餐，林清沅说还有些困，又躺回了被窝。她其实不想睡，只是想找个地方躲一躲，整理混乱的思绪。迷迷糊糊间，被子被人猛地揭开，带着热气的风涌进来，让她打了个寒颤。
“谁家大夏天睡觉盖这么厚的被子？不怕捂出痱子？”妈妈的声音带着几分嗔怪，伸手摸了摸她的额头，“没发烧啊，怎么总嗜睡？”
林清沅闭着眼，意识却很清醒，能清晰听见妈妈的声音，甚至能想象出她皱着眉的模样。她想开口回应，喉咙却像被什么堵住，一句话也说不出来，只能任由自己陷在半梦半醒的状态里。
清沅内心：妈妈好像很了解我，可我连她的习惯都快忘了。我是不是很糟糕？
姥爷推着轮椅进来，看到床上熟睡的林清沅，轻轻拍了拍她的肩膀：“沅沅，别睡了，起来跟我去买菜。一会儿我几个老朋友过来，我们喝点小酒。”
“饭店里订几个菜，你再做几个拿手的，你姥爷就爱吃你做的菜。”妈妈在一旁补充，语气带着不容置疑的熟稔，“快去吧，别让你姥爷等急了，他饭吃到一半指不定又要临时点菜，到时候你照着做就行。”
林清沅缓缓睁开眼，眼神里满是迷茫。她看着姥爷，又看了看妈妈，心里反复盘旋着一个念头：我会做饭吗？我什么时候会做饭了？那些所谓的“拿手菜”，她一点印象都没有。记忆像是被蒙上了一层厚厚的雾，模糊不清，只剩下大片空白。
清沅内心：我根本不会做饭啊……妈妈为什么会这么说？难道以前的我很会做饭？这些“过往”到底是什么样子的？
姥爷看着她睡眼惺忪、一脸茫然的样子，沉默了片刻，眼底闪过一丝不易察觉的心疼。他转头对妈妈说：“算了，中午的菜都在饭店订吧，让沅沅再歇会儿。”
妈妈有些不解，却也没多问，只是点点头：“也行，那我一会儿给饭店打电话。”
林清沅看着妈妈转身离开的背影，又看向姥爷，忽然开口：“妈妈，帮我从冰箱里拿一瓶可乐。”
妈妈应了一声，径直走向厨房。趁着这个空隙，林清沅撑着身子坐起来，凑近姥爷，声音压得很低，带着几分忐忑：“姥爷，我想跟你说件事。”
“你说。”姥爷的声音依旧温和，眼神里带着鼓励。
“我好像……失忆了。”林清沅咬了咬唇，斟酌着词句，“也不是完全失忆，就是大部分记忆都是空白的，很多事都想不起来了。你懂吗？”
姥爷闻言，脸上没有丝毫惊讶，反而露出温和的笑容，伸手轻轻拍了拍她的肩膀：“我懂。”
“您真的懂？”林清沅眼睛一亮，语气里带着难以置信的惊喜。这段时间，她一直被记忆空白的恐惧笼罩，却不敢跟任何人说，怕被当成异类，没想到姥爷竟然一点都不意外。
“真懂。”姥爷点点头，眼神里满是了然，“这些年，你哪次不是这样？一次次把重要的记忆弄丢，又一次次慢慢想起来，姥爷都习惯了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！