我们那条老街，据说能追溯到前清。青石板路被岁月磨得油亮，两旁是挤挤挨挨的木结构老屋，黑瓦白墙，多数已斑驳不堪。街尾最偏僻处，有一家铺子，连块像样的招牌都没有，只在褪色的木门楣上，用墨笔写着两个瘦骨伶仃的字：“寿材”。
铺子的主人是个老裁缝，我们都叫他陈师傅。他太老了，老到没人记得清他的具体年岁，脸上的皱纹像是用刻刀一道道划出来的，深不见底。他总是穿着一身浆洗得发白的藏青色布衣，沉默地坐在铺子最里间，就着那扇永远蒙尘的小窗透进来的微弱天光，佝偻着背，一针一线地缝制着寿衣。
街坊邻居对他，是七分敬，三分畏。敬的是他的手艺，那是真正的老手艺，针脚细密匀称，做出来的寿衣贴身又挺括，据说能让亡者走得体面安详。畏的，则是他铺子里那股子终年不散的、混合着樟木、草药和某种难以言喻的陈腐气息，以及关于他的一些若有若无的传闻。有人说他眼睛能看见“不干净”的东西，有人说他做的寿衣，能“定”住某些东西。
我那时刚上高中，正是天不怕地不怕的年纪，对这些怪力乱神嗤之以鼻。只觉得那铺子阴森，陈师傅古怪，每次路过都加快脚步，从不往里多看一眼。
变故发生在一个闷热的夏夜。我奶奶，那个总是笑眯眯、给我做最好吃的糖三角的老人，在睡梦中平静地走了。算是喜丧，但家里依旧被巨大的悲伤笼罩。
操办后事，自然少不了寿衣。母亲红着眼眶，犹豫再三，还是带着我，第一次踏进了陈师傅的“寿材”铺。
推开那扇沉重的木门，一股阴凉的气息扑面而来，瞬间驱散了夏日的燥热，却也让我起了一层鸡皮疙瘩。铺子里光线极暗，两侧的木架上层层叠叠放着各色布料，多是深蓝、藏青、褐色，只有少数几匹暗红色的缎子，在昏暗中泛着幽微的光。空气里那股复杂的味道更浓了。
陈师傅就坐在角落的矮凳上，背对着我们，正对着一件未完工的藏青色寿衣缝着什么。听到门响，他缓缓停下动作，却没有立刻回头。
母亲说明了来意，声音哽咽。陈师傅这才慢腾腾地转过身，他那双深陷在皱纹里的眼睛，像是两潭古井，毫无波澜地扫过我们，最后落在我身上，停顿了那么一瞬。那目光并不锐利，却带着一种穿透力，让我感到一阵莫名的心悸。
“尺寸。”他吐出两个字，声音干涩沙哑，像是很久没有开口说过话。
母亲连忙报上奶奶生前的大致身高体型。陈师傅听完，摇了摇头，指了指墙角一个落满灰尘的木盒子。母亲会意，走过去打开，里面是一卷陈旧的皮尺。
“得量。”陈师傅说，目光再次转向我，“让她去。”
我愣住了。母亲也有些犹豫：“陈师傅，这……孩子还小，而且我婆婆她已经……”
“让她去。”陈师傅的语气没有任何商量的余地，“量准了，下面的人才走得安稳。”
母亲看着我，眼神复杂，最终还是点了点头。一种混合着恐惧和荒谬的感觉攫住了我，但看着母亲憔悴的脸，我咬了咬牙，接过了那卷冰凉而柔韧的皮尺。
奶奶的遗体已经安置在了堂屋的灵床上，盖着白布。房间里弥漫着香烛的味道。我颤抖着手，揭开白布一角，露出奶奶安详却毫无生气的脸。强忍着内心的翻江倒海，我按照陈师傅之前简略的指示，开始测量。
肩宽、袖长、腰围、裤长……皮尺接触到的皮肤是冰冷而僵硬的，每一次测量都让我头皮发麻。当我最后测量脚踝到头顶的“通天尺”时，我的手抖得厉害，皮尺几次差点滑落。
终于量完，我几乎是逃回了寿材铺，将记着尺寸的纸条递给陈师傅。他接过纸条，只看了一眼，那双古井般的眼睛似乎眯了一下，随即又恢复了原状。他没说话，只是转身从架子上取下一匹深紫色的绸缎料子，那颜色暗沉得像是凝固的血。
“明天傍晚来取。”他说完，便不再看我们，重新坐回矮凳上，拿起针线，沉浸到他的世界里去了。
第二天傍晚，我和母亲再次来到铺子。那件深紫色的寿衣已经完工，平整地铺在案板上。不得不说，陈师傅的手艺确实精湛，针脚细密得几乎看不见，版型也极其妥帖，只是那颜色，在昏暗的光线下，总让人觉得有些不舒服。
母亲付了钱，小心地接过包裹好的寿衣。就在我们准备离开时，陈师傅忽然又开口了，依旧是对着我：“穿的时候，留意袖口和领口，一定要服帖。若有不妥……立刻告诉我。”
他的语气很平淡，我却听出了一丝不同寻常的意味。
给奶奶穿寿衣是在入殓前。由几位胆大的长辈操办，我和其他小辈只能在门外等候。里面传来细微的声响，一切都还算顺利。直到里面突然传来一声低低的惊呼，接着是母亲有些慌乱的声音：“这袖子……是不是短了点？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！