我们林家有条古怪的祖训：孩子出生后，百日之内，必须由族里最年长的长辈，在祠堂祖宗牌位前，用一种掺了朱砂和香灰的墨，将孩子的名字写在一张特制的黄裱纸上。写完，不给人看，立刻焚化，将纸灰混入祠堂天井的泥土中。从此，这孩子对外的名字，便不再是那个真名，而是另外胡乱取一个，越难听、越贱越好。比如我爹，对外叫林二狗；我姑姑，叫林招弟；到了我这一辈，我叫林三宝，我妹妹叫林狗剩。
小时候问过爷爷，为什么我们不能用自己的真名？爷爷总是用那双浑浊的眼睛盯着我，干瘪的嘴唇吐出两个字：“避祸。”再多问，他便闭上眼，一言不发，手里摩挲着一块温润的、刻着模糊兽形的古玉。
我曾以为这只是愚昧的迷信，直到我十二岁那年，亲眼目睹了一件事。
那年，远房一个堂叔家里添了丁，是个男孩。不知是疏忽还是怎么，百日仪式竟拖到了百日之后才办。当时主持仪式的，是我那已经快九十岁、神志时而清醒时而糊涂的太叔公。仪式在祠堂进行，我们小辈只能趴在门缝偷看。太叔公颤巍巍地提起笔，蘸了那暗红色的墨，在黄裱纸上写字。写到一半，他突然剧烈地咳嗽起来，手一抖，一滴浓墨“啪”地落在了纸外沿，晕开一小团污迹。
当时谁也没在意。仪式草草结束，纸灰按规矩混入天井土中。
三个月后，那个刚满半岁的堂弟，在一个毫无征兆的夜晚，突然没了声息。不是病死，没有任何伤痕，就那么安静地躺在摇篮里，脸色青白，像是……像是魂魄被抽走了。更诡异的是，家里人收拾遗物时发现，孩子襁褓内侧，不知何时，竟用暗红色的、像是干涸血渍的东西，写着一个模糊的、谁也不认识的字。
村里老人私下说，那是孩子的真名，被“脏东西”看见了，叫走了。
我第一次对那条祖训，产生了深入骨髓的恐惧。那不仅仅是一个名字，那是我们生来就带着的、不能被知晓的“命契”？
我开始偷偷观察，发现家族里所有知晓真名仪式细节的长辈，都活得异常沉默谨慎，仿佛背负着无形的重担。他们彼此间几乎不用真名称呼，眼神交接时，总带着一种难以言喻的警惕。祠堂那混入了无数代人真名纸灰的天井，更是家里的绝对禁地，连靠近都不被允许，那里的泥土，常年是一种不正常的、泛着油光的深褐色，寸草不生。
我按捺不住好奇，也曾大着胆子，在某个深夜，溜到祠堂窗外，想听听里面的动静。那晚没有仪式，祠堂里只点着一盏长明灯，昏黄的光晕下，我似乎看到天井那片深褐色的泥土，在微微地……起伏？像是有极其微弱的呼吸。一股阴冷潮湿、混合着陈旧香火和某种淡淡腥气的风，从窗缝里钻出来，拂过我的后颈。
我吓得魂飞魄散，连滚爬爬逃回了家，病了好几天，梦里总是一片黑暗，有人在极远极远的地方，用听不清的语调，反复呼唤着什么。
时间流逝，我长大成人，离开了那个封闭的村子，在城里读书工作，试图将童年那些诡异记忆抛诸脑后。我像所有普通人一样，用着“林三宝”这个粗鄙的名字，结交朋友，恋爱求职。只有在逢年过节不得已回老家时，踏入祠堂，闻到那股特有的气味，看到天井那片死土，心底的寒意才会重新泛起。
改变发生在我二十五岁生日过后不久。
我接连倒霉。先是工作上的重大失误，差点被辞退；然后是相恋三年的女友毫无征兆地提出分手，理由模糊；接着是莫名低烧，去医院查不出原因，身体却一天天虚弱下去，精神恍惚，注意力难以集中。
一个周末，我回老家休养。那晚，我睡得极不安稳，半梦半醒间，听到父母房里传来压得极低的争执声。
“……是不是那东西又来了？”是母亲的声音，带着哭腔和恐惧。
“嘘！小声点！”父亲厉声制止，声音同样紧绷，“日子不对……还没到年限……”
“可三宝这样子……跟当年六叔家的小子发病前多像！蔫蔫的，没魂似的！”母亲啜泣着，“是不是……是不是他的名儿……泄了风？”
“不可能！名在土里，灰都化了，谁能知道？”父亲反驳，但语气并不坚定，“除非……除非他自己‘想’起来了什么？或者……被‘引’了？”
“都怪你！当年就不该让他去城里！人多眼杂，谁知道冲撞了什么！”母亲埋怨。
“现在说这些有什么用？明天我去镇上找老瞎子问问……”
“问个屁！老瞎子自己都半只脚进棺材了，能顶什么事？得去祠堂……守着……”
他们的对话断断续续，却像冰锥一样扎进我心里。名儿泄了风？我自己想起来了？被引了？
我猛地想起，前段时间公司体检，抽血后我有些晕眩，恍惚间，护士叫了我一声“林先生”，我却脱口而出一个完全陌生的音节，那音节拗口古怪，我自己都愣住了，护士也奇怪地看了我一眼。当时我只以为是低血糖口误，现在想来……那会不会是……
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！