我们村世代做纸扎，但有个禁忌：绝不给人扎「阴宅」。
那天，城里回来的表哥甩下一沓钱：「给我爹扎个四合院，要气派。」
我爷哆嗦着拒绝，当夜就没了气息，手里攥着半张烧毁的房契。
表哥强行开工，我被迫帮忙。
宅子完工那晚，院里忽然响起喧闹人声。
透过窗纸，我看见满院纸人正给表哥的爹贺寿。
寿星坐在主位，缓缓扭头对我笑：「孙儿，就差你了。」
---
我们村叫“纸马店”，名字直白，营生也直白。从村头到村尾，十户里有七户吃的是扎纸饭。扎牛马，扎轿子，扎金山银山，扎童男童女，凡是阳间人觉得先人在那头缺的，我们都能用竹篾、彩纸、糨糊给糊弄出来，一把火烧过去，算是尽了心意。活儿糙的，扎个大概形状；手艺精的，比如我爷，能扎出眉眼鲜活、衣裳褶皱都透着真的“精细人儿”，价钱自然也不一样。
但这行当里，有些东西是碰不得的。别的村或许有些乱七八糟的忌讳，我们纸马店就一条，祖祖辈辈传下来，刻在骨血里的铁律：绝不给人扎“阴宅”。
不是指烧给死人的普通纸房子。那种单间瓦房、二层小楼，甚至带个小院的，常扎。忌讳的“阴宅”，特指那种仿着活人宅院格局，有堂屋、厢房、厨房、茅厕，甚至假山池塘、回廊影壁的“大宅院”。尤其是，如果主家要求，得照着阳间某处实有的宅子，一模一样地缩了扎出来，那就更是滔天的禁忌。
我小时候问过爷爷，为啥不能扎？爷爷当时正给一个纸人点睛，闻言手一抖，那朱砂笔差点戳歪。他瞪我一眼，眼神里是我从未见过的严厉和……一丝恐惧。“小孩子别瞎问！记住就行！扎了阴宅，那是给孤魂野鬼‘立户’，是给自己家招‘房客’！请神容易送神难，送不走的，就得拿活人气儿去填！”
这话说得我后背发凉，再不敢多问。只看着爷爷每次遇到有主家试探着问能不能扎个“像样点”、“齐全点”的院子时，总是把那张布满皱纹、常年沾着各色彩纸屑和糨糊的脸绷得铁紧，头摇得像拨浪鼓，任凭对方加多少钱，说多少好话，绝不通融。村里其他几家扎纸铺，也是如此。这成了纸马店心照不宣的规矩。
我爹死得早，我算是爷爷一手带大，也学了这扎纸的手艺。爷爷总说，手艺是其次，规矩是根。根烂了，手艺越好，死得越快。
我以为这规矩会像村口那棵老槐树一样，一直杵在那儿，直到我爷，我，甚至我的后代，都在这规矩底下安安稳稳地扎纸、吃饭、活下去。
直到我表哥李宏斌从城里回来。
宏斌表哥是我大姑的儿子，早些年读书好，去了省城，据说混得不错，西装革履，开着小车，是我们村头一份的体面人。他很少回来，这次回来，是因为他爹，我大姑夫，三天前脑溢血，没救过来。
丧事办得阔气，流水席摆了三天，请了道士和尚念经，烧的纸扎堆成了小山。爷爷带着我也去帮忙，扎了不少东西，但都是常规的，爷爷亲自把关。
丧事最后一天下午，宾客散尽，只剩下满院狼藉和盘旋不去的香烛味。宏斌表哥把我爷叫到还没撤去的灵堂边上，从腋下夹着的真皮包里，掏出一个厚厚的牛皮纸信封，没说话，直接塞进我爷爷手里。
爷爷捏了捏，厚度让他枯瘦的手背青筋跳了一下。他没打开，抬眼看向表哥。
表哥穿着黑西装，没打领带，脸上有些疲惫，但眼神里有一种城里人特有的、不容置疑的干脆。“三爷爷，”他开口，声音有点沙哑，“老爷子辛苦一辈子，在城里跟我挤小楼房，没享过福。现在走了，我得让他住得舒坦点。”
爷爷心里大概明白了，脸色开始发沉。
“您手艺是村里最好的。”表哥继续说着，又从包里拿出一张折起来的纸，展开，是一张有些年头的建筑平面图，线条工整，标着尺寸。“这是我按老家的宅基地，请人设计的四合院图纸。青砖灰瓦，前后两进，带东西厢房，一个小天井。照着这个，给我爹扎一个。要气派，要周全，屋里该有的桌椅床柜，院里该有的花草鱼缸，一样不能少。纸人就不要了，清净。”
他说得平淡，像是在订购一件普通的家具。
爷爷的手开始抖，不是年老的那种颤，而是某种极力压抑的恐惧和愤怒导致的抖动。他把那个厚厚的信封按回表哥怀里，干瘦的胸膛起伏着，声音从牙缝里挤出来：“宏斌，这钱，你拿回去。这宅子，我不能扎。”
表哥愣了一下，显然没想到会被拒绝，尤其是这么直接的拒绝。他眉头皱起来：“三爷爷，价钱好说。这信封里是五万，先当定金。不够，您开口。”
“不是钱的事！”爷爷的声音陡然提高，在空荡的灵堂里带着回音，有些凄厉，“祖宗传下的规矩，阴宅不能扎！尤其是这种仿阳宅的！你这是……这是给你爹招祸！也是给咱家招祸！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！