日治时期的台湾，昭和十年的初冬，寒风提早侵袭了台中盆地边缘的小村落——竹篱庄。庄名取自当地遍生的刺竹，这些竹子长得异常茂密，高耸入云，竹叶终年沙沙作响，像是无数细语在风中传递。村庄不大，约莫五、六十户人家，大多是务农为生，红砖黑瓦的屋舍错落散布在竹林与稻田之间。入夜后，庄里几乎没有灯火，只有月光勉强穿透竹影，洒下斑驳而诡谲的光点。
近几个月，竹篱庄弥漫着一股说不出的压抑。先是村头的李家的水牛无故暴毙，尸体干瘪如枯木；接着是村尾林家的媳妇半夜惊叫，说看见竹丛里有双孩童的血红眼睛盯着她。流言蜚语如野火蔓延，老人们低声议论，怕是触怒了“那个东西”——椅仔姑。
传说中，椅仔姑是数十年前一个无名无姓的三岁女童，因父母早逝，被兄嫂收养。嫂嫂性情暴戾，视女童为累赘，动辄殴打饿饭。某个寒夜，女童因打翻米缸，被嫂嫂罚坐在庭院一张竹椅上整整一夜。翌日清晨，女童已冻僵气绝，尸体仍直挺挺地坐着，眼珠圆瞪，指甲因挣扎而深陷竹椅扶手。村人怜其凄惨，草草葬于竹林深处，但怨念不散，附于竹椅之上。日后，每当夜深人静，竹椅会无端摇动，传来幼童的啜泣声，村民遂称其为“椅仔姑”，既畏且怜。
而如今，庄里最直接感受到这股异样的，是二十二岁的陈秀妹。秀妹是庄内少数受过日式教育的年轻女性，在庄外的镇上小学担任助教，平日举止理性，对乡野迷信总带几分 skepticism。但最近，她开始怀疑自己的理性是否足够坚固。
事情始于十天前的雨夜。秀妹独居在祖传的老厝，父母早逝，留给她的只有这栋年久失修的木造平房和一片小小的菜园。那夜，台风过境，暴雨如注，狂风刮得竹林嘶吼如万鬼哭嚎。秀妹检查门窗时，突然听见后院传来细微的“咿呀”声，像是老旧的竹椅在摇动。
“大概是风吧。”秀妹自我安慰，但那声音极有节奏，不似自然风力。她提着一盏煤油灯，推开后门。雨幕中，院角那张废弃多年的竹椅——据说是阿嬷辈留下的——正缓缓前后摇动，椅上空无一人，却仿佛有重量压着，发出承重的呻吟。
秀妹汗毛直竖，强自镇定：“是谁？”
只有风雨声回应。但下一刻，她清晰听见一声稚嫩的轻笑，短促而冰冷，直接钻入耳膜。煤油灯的火苗骤然缩小，泛出诡异的青绿色。秀妹倒退两步，冲回屋内锁上门，一夜无眠。
自那晚起，异象频传。秀妹常在半夜听见后院有孩童奔跑的脚步声，夹杂着断断续续的哼唱，像是本地失传已久的摇篮曲。屋内的物品也会莫名移位：梳妆台上的木梳出现在厨房水缸边，针线盒里的剪刀直立插在米瓮中。最让她毛骨悚然的是，每天清晨，那张竹椅总会出现在后门门槛前，椅面上偶尔会出现湿漉漉的小手印，或几根枯黄的竹叶。
庄内的人察觉到秀妹的憔悴。这天午后，邻居阿春婶踏进秀妹家客厅，眉头紧锁。阿春婶年近六十，是庄里的民俗权威，熟知各种禁忌仪式。
“秀妹啊，你脸色青笋笋，是不是撞见不干净的？”阿春婶直接问道，粗糙的手掌摩挲着茶杯，眼神锐利地扫视屋内。
秀妹苦笑，将连日来的怪事简略告知，但刻意淡化细节，不想显得自己迷信。
阿春婶听完，沉默良久，额头皱纹深如刀刻。“唉，该来的躲不掉。那张竹椅……我猜是你阿祖那时留下的，对否？当年椅仔姑死的那张椅子，后来被几个胆子大的后生捡回来，辗转流落，可能就是你家里这张。”
秀妹心跳漏了一拍：“阿春婶，你是说……椅仔姑的传说是真的？”
“宁可信其有啊。”阿春婶压低声音，“椅仔姑虽是囡仔神，但怨气重，特别是对查某人（女人）。听说她死前被嫂嫂虐待，所以对年轻女子容易产生执念。你一个人住，又没嫁人，气场较虚，容易被她缠上。”
秀妹背脊发凉：“那我该怎么办？”
阿春婶凑近，气息带着老姜的辛辣味：“旧历十月十五快到了，那是椅仔姑的忌日。往年庄里查某人会办简单的祭拜，用糕仔、糖霜、一支番薯（代表她的岁寿），插三支香，对竹椅念祷，求她保佑家内平安。但你这边……怨气似乎太重，普通祭拜可能不够。”
“不够？难道要请法师？”
“法师未必有用。椅仔姑是地缚灵，怨念绑在竹椅上，除非化解她的心结，否则赶不走。”阿春婶沉吟，“有个古老的法子，叫‘关椅仔姑’，就是由两个查某人，在子时（午夜十一点到一点）抬着竹椅，用红线绑住椅脚，一人问话，一人听音，如果能引她开口，或许能问出她想要什么。”
秀妹难以置信：“这太危险了！要是激怒她呢？”
“危险，但可能是唯一的路。”阿春婶叹气，“你考虑看看。这几日，先别碰那张椅子，晚上早点关门，床头放一把剪刀辟邪。要是听见什么，别回应，假装没听到。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！