阿春婶离去后，秀妹独自坐在客厅，夕阳余晖透过木窗格，将影子拉得细长扭曲。屋内寂静，但她总觉得有双眼睛在暗处窥视。理性告诉她，这一切可能是心理作用或巧合，但那股渗入骨髓的寒意真实无比。
当晚，秀妹早早熄灯上床，剪刀就枕在手下。夜渐深，庄内狗吠断续，远山传来夜枭啼叫。她半梦半醒间，又听见后院竹椅摇动的咿呀声，这次还夹杂着水滴落地的滴答声，像是刚淋过雨的衣物在漏水。
【对话开始】
“阿嫂……阿嫂……”细微的呼唤飘来，音调幼嫩却异常空洞，如同从井底传出。
秀妹浑身僵硬，紧闭双眼。
“阿嫂……冷……肚肚饿……”声音靠近，似乎已贴在纸门外。
秀妹攥紧剪刀，指甲陷进掌心。
“嘻嘻……阿嫂不理我……”轻笑响起，纸门上映出一个矮小阴影，轮廓似幼童，头部却不成比例地巨大。
秀妹忍不住颤声问：“你……你是谁？”
阴影晃动：“我是姑啊……椅仔姑……阿嫂，给我穿衫，给我吃饭……”
秀妹壮胆斥责：“我不是你阿嫂！你找错人了！”
阴影静止片刻，随即发出呜咽：“都是阿嫂……坏阿嫂……罚我坐椅仔……冷吱吱……”
呜咽渐转为尖啸：“椅仔是我的！你们都不能坐！不能坐！”
尖啸声中，纸门剧烈震动，仿佛有无数小手在拍打。秀妹缩进被窝，捂住耳朵，直到声音渐渐消退。
【对话结束】
黎明时分，秀妹鼓起勇气查看后院。竹椅好端端立在院中，但椅面上多了一滩水渍，散发河底淤泥的腥味。椅脚沾着湿土，形成小小的脚印，指向后门。
秀妹知道，不能再逃避了。她决定找阿春婶商量，进行“关椅仔姑”的仪式。忌日就在三天后。
与此同时，庄内另一头，寡妇林阿缎正对着一幅褪色的照片喃喃自语。照片中是她的婆婆——当年虐待椅仔姑的嫂嫂的远亲。林阿缎近年家运不济，儿子染病不起，她怀疑是祖先造孽的报应。听闻秀妹家的异状，她暗自心惊，深怕椅仔姑的怨念波及自家。
而庄外的日本警察宿舍，新任的巡查部长田中一郎正翻阅庄内异常事件的报告。他受现代教育，对“愚昧”的民间信仰嗤之以鼻，认为只是心理作用或犯罪幌子。他下令加强夜间巡逻，尤其注意“可疑的宗教活动”，无形中为即将到来的仪式埋下变数。
三天后的黄昏，秀妹备好祭品：一块红龟粿、一包白糖、一根细小番薯，以及三炷香。阿春婶带来一束红线和小铃铛。夜色如墨，竹林风声鹤唳，仿佛有无数眼睛注视着这场人与灵的对话。
子时将至，秀妹与阿春婶站在后院，竹椅静置中央，椅脚系上红线，延伸至两人手中。煤油灯放在地上，火苗摇曳，将人影投映在土墙上，扭曲如鬼魅。
“记住，无论听到什么，看到什么，都不能松开红线。”阿春婶郑重嘱咐，声音微颤。
秀妹点头，手心沁汗。她望向竹椅，那张普通的家具此刻仿佛有了生命，竹条在月光下泛着青白光泽，如同骸骨。
远处，田中巡查带着两名警员，正悄悄接近秀妹家。而林阿缎则躲在不远处的竹丛后，手持符咒，意图暗中干扰仪式，转移怨灵目标。
当——庄内老钟敲响十一点，子时正式开始。
阿春婶深吸一口气，摇动铃铛，对着竹椅低唤：
“椅仔姑，椅仔姑，可怜囡仔来坐椅。阮是好心人，给你捧甜糕，给你烧香火，你有话慢慢讲，有苦轻轻诉……”
秀妹紧握红线，感觉线绳微微震动，像是另一端有只无形的手在拉扯。夜风骤停，虫鸣寂静，只剩下铃铛清响与阿春婶的吟诵。
突然，竹椅无风自动，前后摇晃起来，速度渐增，发出刺耳的摩擦声。红线绷紧，铃铛乱响。
秀妹屏息，看见椅面上缓缓浮现一个模糊的幼童形体，透明如水影，双眼位置是两个深不见底的黑洞。
“来了……”阿春婶声音发紧，“秀妹，问她！”
秀妹喉咙干涩，努力挤出声音：“椅仔姑……你……你想要什么？”
竹椅猛地停顿。幼童形体转向秀妹，黑洞般的眼窝直视她。
一个冰冷稚嫩的声音，直接响在秀妹脑际：
【对话开始】
“我……要……找……阿……嫂……”
“哪个阿嫂？”
“坏阿嫂……打我……饿我……让我坐椅仔……到死……”
“她已经不在了，很多年了。”
“不在？嘻嘻……不在……但血还在……骨还在……怨还在……”
“你要怎么才肯离开？”
“找……到……她……的……种……我要……她……的……后代……偿……命……”
话音未落，竹椅剧烈震颤，红线应声而断！幼童形体暴涨，发出凄厉尖嚎，院内狂风大作，煤油灯瞬间熄灭。
【对话结束】
黑暗笼罩一切，秀妹感到一只冰冷小手掐住她的脖颈，耳边回荡着椅仔姑的诅咒：
“找……到……她……否则……你……替……她……”
远处，田中巡查的哨声响起，手电筒光束划破夜空。林阿缎见状，慌忙逃入竹林深处。
喜欢台湾民间传奇故事请大家收藏：(www.shuhaige.net)台湾民间传奇故事书海阁小说网更新速度全网最快。