车子缓缓驶过路口，路灯一盏接一盏亮起，映在车窗上像流动的光斑。苏梦瑶靠在副驾，手里还捏着那封“希望小学”的信封，指尖轻轻摩挲着边缘。
秦天瞥了一眼，没说话，却把车速降了下来。
前方红灯亮起，他踩下刹车，忽然开口：“要不……下车走一段？”
她转头看他，有点意外：“现在？”
“就几步。”他说，“坐久了也累。”
她笑了下，点头：“行啊。”
两人下了车，夜晚的风带着雨后清新的味道。街道安静，行人不多，远处还有孩子嬉闹的声音飘来。他们并肩走着，脚步不快，方向也没有特别定。
“今天的事。”秦天先开了口，声音低但清楚，“不是走过场。”
她侧头看他。
“很多人做公益是为了曝光，为了名声。”他继续说，“你不一样。你站在那里的时候，眼睛一直在看每个孩子的脸，连谁没领到水杯都记得。”
她没立刻回应，只是低头看着脚尖前的路砖。
“我以前觉得，有钱人帮忙，总带点施舍味。”他说，“但你没有。你是真想让他们过得好一点。”
她停下脚步，抬头看他：“你怎么知道我在想这些？”
“因为我也这样。”他说，“执行任务的时候，我不只看目标，也看周围的人。有没有老人、小孩，会不会被波及。做事不能只看结果，还得看过程里有没有人受伤。”
她点点头，轻声说：“我一直怕别人觉得我是作秀。捐钱容易，可亲自来，被人盯着，说三道四，其实挺难的。”
“但你来了。”他说，“而且做得比谁都细。”
她笑了笑，眼里有点亮光：“你知道吗？我小时候上学，老师讲过一句话——‘帮人不是因为你有多富，而是因为你记得自己也曾需要帮助’。那时候我家刚搬进大房子，我还穿着旧校服，同学笑话我。有个女生借了我一支笔，就一支，可我记得到现在。”
秦天听着，没打断。
“所以我现在不想只写张支票完事。”她说，“我想亲手去做。哪怕只是陪一个孩子走一段路，让他知道有人愿意听他说说话。”
秦天沉默了几秒，然后说：“你会做到的。”
她看他：“你信？”
“我见过太多半途而废的事。”他说，“有人开始轰轰烈烈，最后悄无声息。可你不一样。你今天蹲下来问那个小女孩叫什么名字，不是为了拍照，是真心想知道。这种人，不会放弃。”
她嘴角微微扬起，没说话，继续往前走。
他也跟上。
路过一家关了门的小店，橱窗玻璃映出两人的影子，肩并肩，距离比刚才近了些。
“其实我一直好奇。”她忽然说，“你明明可以什么都不管，坐在办公室发命令就行。为什么非要亲自动手？修麦克风、搭棚子、处理闹事的……这些事下面人都能做。”
“我能做。”他说，“而且我做了，大家才会更安心。”
“你就这么喜欢掌控一切？”
“不是掌控。”他摇头，“是责任。那天在仓库，如果音响坏了没人管，主持人慌了，孩子也会害怕。小事没处理好，大事就会出问题。我在战场上学会一件事——信任是从细节建立的。”
她看了他一眼：“所以你也信任我了？”
他顿了一下，说：“从你牵起那个小女孩的手开始。”
她笑了，笑得很轻，像是风吹动树叶那样自然。
他们走到一处小广场，路边有几张长椅。她走过去坐下，他也坐了下来，中间空了一个位置，但不远。
“我有个想法。”她望着前方空地，“以后我想建一所学校，不在市中心，也不靠捐款名单筛选。就在山里，或者镇上，让所有想读书的孩子都能进去。不管家里穷还是父母离异，只要愿意学，就能留下来。”
秦天看着她：“你会遇到阻力。”
“我知道。”她说，“审批难，资金不够，可能还会有人说我炒作。可我还是想试试。”
“那你不会一个人试。”他说。
她转头看他。
“如果你真要建，我可以帮你规划安全系统。”他语气平静，“选址、消防、应急通道，这些我懂。还能联系教育部门的朋友看看政策支持。”
她愣住：“你是说……你会参与？”
“不只是参与。”他说，“我是说，这事值得做，我就不会袖手旁观。”
夜风吹过来，她拉了拉围巾。他注意到她左手边有一滩积水，起身绕到她外侧，挡住可能溅起的水花。
她看着他这个动作，轻声说：“你总是这样，对每个人都照顾得很细。”
“习惯了。”他说，“在部队里，一个人出事，全队受影响。所以每个人我都得注意到。”
“可你现在不是在部队。”她看着他，“你现在是在陪我散步。”
他没回避她的目光：“但我还是我。”
她低下头，手指轻轻敲着膝盖：“有时候我觉得，像我们这样的人，很难轻松地活着。你要背负国家，我要面对家族。好像每一步都被人看着，不能错。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！