秦天盯着手机屏幕，那块木板的纹理在晨光下显得清晰。他放大图像，手指停在那圈星形印记上。
“编号001。”他低声说，“留给第一个写信的小女孩。”
苏梦瑶站在办公桌另一侧，正翻看志愿者名单。她忽然抬头：“音响设备的备用电源，有没有双保险？”
秦天立刻起身，调出技术文档。他快速滑动页面，在应急供电方案里新增一条细则，又打开通讯界面，给后勤组发去消息：
“三级应急供电预案立即执行，明早八点前，我要看到测试报告。”
发送成功后，他抬头看了眼墙上的时钟。十点十七分，阳光斜照进来，落在两人之间的桌面上。
苏梦瑶合上笔记本，把文件夹重新整理了一遍。她没再说话，只是轻轻按了下空调遥控器。温度从二十五度调回二十三。
“你穿得多。”秦天说，“别着凉。”
“我不冷。”她笑了一下，“但我怕你太热。”
两人对视一秒，各自低头继续工作。
秦天打开物资清单，一项项核对。样品机已到位，纪念款正在加工，运输路线确认无误，安保组提前十二小时进场布控，医疗点设置两个，心理辅导团队明日七点就位。
他翻到应急预案最后一页，发现疏散通道图上有个小标注被忽略了。他立刻拿起笔改了几处细节，然后拍照传给现场负责人。
“这地方拐角太窄，孩子跑起来容易撞。”他说。
苏梦瑶凑过来看了一眼：“加个软包提示就行。”
“已经安排了。”
她点点头，又问：“孩子们的梦想卡，收上来之后谁负责录入系统？”
“我亲自过一遍。”秦天说，“错一个字都不行。”
“不是系统问题。”她看着他，“我是怕他们写了‘想见妈妈’这种话，我们却只能放音乐。”
秦天沉默几秒：“如果有这样的卡片，单独列出来，活动结束后交给你。”
“好。”
办公室安静下来。只有键盘敲击声和纸张翻动的声音。
中午十二点，饭盒摆在桌上，两人都没动。直到高梅送来第二批材料确认单，提醒他们吃东西。
“你们这是要累死在现场？”高梅把筷子塞进秦天手里，“明天才是正日子，今天倒先拼起命来了？”
秦天没说话，撕开饭盒包装。苏梦瑶笑了笑：“我们就是想早点弄完。”
“越到最后越紧张。”高梅叹气，“但你们也得活着看到结果。”
她说完就走了。
门关上后，苏梦瑶才拿起筷子。她吃饭很慢，一边嚼一边看投影屏上的流程表。
“你说……万一下雨怎么办？”她突然问。
“发电机随时待命。”秦天答，“防雨棚结构加固过两次，能扛住暴雨。”
“我不是说场地。”她摇头，“我是说，万一孩子们不敢上台，或者有人哭场，流程卡住了呢？”
秦天放下筷子：“那就临时调整顺序，让准备好的孩子先来。主持人有应变脚本。”
“可我希望每个孩子都能被看见。”
“我知道。”他说，“所以每个孩子都有独立镜头记录，哪怕不上台，也会拍下他们的愿望卡。”
“真能这样就好。”
“一定能。”
下午三点，所有检查项打上绿色对勾。方案最终封存，只等明日执行。
秦天站起身，走到白板前。上面写着“我的第一束光——启动倒计时36小时”。
他拿起记号笔，在下方补了一句：
“一切准备就绪，静待黎明。”
苏梦瑶走过来，看了看，没说话。
傍晚六点四十分，办公楼外华灯初上。
秦天走出大门，看见苏梦瑶站在路边梧桐树下，手里拎着帆布包，像第一天来办公室时那样安静。
他走过去，没问她怎么还没回去，只说：“走走？”
她点头。
两人沿着河岸慢慢前行。晚风轻吹，路灯一盏接一盏亮起。
苏梦瑶忽然停下脚步：“你说……孩子们会喜欢吗？”
秦天望着远处灯火：“他们会记住这一刻——有人认真对待了他们的愿望。”
“那我们也要相信自己。”她笑了，眼角微微发亮。
她伸出手：“三、二、一？”
秦天看着她的眼睛，轻轻握住她的手：“一。”
两人继续往前走。步伐比刚才稳了些。
“我已经让安保组提前进驻场地。”秦天说，“医疗点设了两个，心理专家也安排了人。”
“我联系了几位儿童心理专家。”苏梦瑶接道，“明天会在互动区陪护，帮那些害羞的孩子开口。”
“好。”
“还有件事。”她顿了顿，“我想把第一张愿望卡留给自己写。”
“写什么？”
“还没想好。”她笑，“也许写‘原来他也敢答应’。”
“我不是不敢。”他说，“是怕做不好。”
“现在呢？”
“现在我觉得，只要你在旁边，我就敢试。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！